他不是应该开香槟庆祝，庆祝我这个眼中钉终于被拔掉了吗？
他眼中的痛苦，不像是装出来的。那种从骨子里渗透出来的绝望，足以让任何一个旁观者为之动容。
我开始疯狂地回忆过去。我们两家是世交，我和他，其实是穿着开裆裤一起长大的。只是后来，因为爷爷那一辈的商业纠纷，两家彻底反目，我们也被严令禁止再有任何往来。从那以后，我们就在各种场合，以“死对头”的身份针锋相对。
我一直以为，他也和我一样，恨透了对方。
可现在，这间密室，这些仪器，这段视频，这句道歉……所有的一切，都在颠覆我的认知。
晚上，他处理完伤口，没有开灯，就坐在黑暗里，一遍遍地看着那段监控。黑暗中，只有电脑屏幕的光，映着他那张棱角分明的脸，明暗交错，像一尊即将被黑暗吞噬的雕像。
我看着他孤独的剪影，第一次，对他生出了一丝除了恨意之外的，复杂难明的情绪。
这个男人，到底藏着多少我不知道的秘密？
4
他好像知道我喜欢清静，自从林子墨那天来过之后，他就拒绝了所有人的探访，每天只和护工、医生以及那个为他搜集情报的下属联系。
这天，护工为我做完日常护理后，顾迟宴让她把阁楼上的一个樟木箱子搬了下来。箱子很旧了，上面还贴着一张泛黄的米老鼠贴纸，是我小时候的杰作。
我的心，莫名地漏跳了一拍。
顾迟宴遣退了护工，一个人坐在地毯上，轻轻地打开了箱子。一股熟悉的、混杂着旧纸张和樟脑丸的味道弥漫开来，那是属于我们共同的、早已被我尘封的童年。
箱子里，装的全是我的旧物。
我送给他的第一颗玻璃弹珠，被他用一个精致的丝绒盒子装着。我们一起偷偷养过的那只小猫的照片，照片的背面，用稚嫩的笔迹写着“咪咪和我们永远在一起”。还有我小学时因为写字不好被罚抄的一百遍“永”字，他竟然也还留着。
最上面，是一张我们七岁时的合照。在两家反目之前，我们最后一次去游乐园。照片上，我笑得没心没肺，手里拿着一个巨大的棉花糖，而他站在我身边，一脸酷酷的表情，耳朵却微微泛红，一只手，小心翼翼地虚搭在我的肩膀上。
他拿出那张照片，用指腹轻轻地、反复地摩挲着照片里我的脸，动作轻柔得仿佛那是什么稀世珍宝。
“傻瓜。”
他突然开口，叫的不是我的大名，而是我父母才会叫的，我的小名。
“棉花糖都吃到脸上了，也不知道擦一下。”
他的声音很轻，带着一丝连他自己都未曾察觉的宠溺和怀念。我的魂魄剧烈地颤抖起来，像被投入了一颗石子的湖面，再也无法平静。
原来，他什么都记得。
原来，在我早已将过去彻底遗忘，将他划为“敌人”的时候，他却像个最虔诚的信徒，守护着我们那段短暂而纯真的过往。
他将照片贴在自己的胸口，闭上眼睛，就那样静静地坐了很久很久。我能看到他喉结的滚动，能看到他眼角，那颗悄然滑落，迅速没入地毯的，滚烫的泪。
我飘在空中，第一次感觉到了“窒息”。
一个鬼魂，怎么会窒MANX？
