酒会在外滩一家酒店顶楼。雪漫带我进造型工作室，从头到脚改造一遍。
当我穿着定制西装走出来时，她眼里闪过惊艳。
“人靠衣装。”我对着镜子整理领带。 “是你撑起了衣服。”她走过来，替我调整领带夹，“待会儿少说话，多微笑。”
“怕我给你丢人？” “怕你魅力太大，招蜂引蝶。”
酒会上全是名流。雪漫挽着我，像女王展示新宠。人们窃窃私语，猜测我的来历。
“雪总，这位是？”一个秃顶男人问。 “君拓，樱桃的陪伴师。”雪漫语气平淡。 “哦……”对方眼神暧昧，“幸会幸会。”
我保持微笑，心里骂娘。陪伴师？说得跟保姆似的。
有个不怕死的女投资人凑过来：“君先生一表人才，有没有兴趣来我公司发展？”
雪漫搂紧我的腰，笑容冰冷：“李总，挖墙脚也得看主人。”
对方讪讪走开。我低头在雪漫耳边说：“吃醋了？” “她公司去年亏损两个亿。”雪漫抿口香槟，“配不上你。”
我哭笑不得。
中途我去阳台透气，遇到个熟人——前女友小雨。她挽着个老头，看见我，眼珠差点瞪出来。
“君拓？你怎么在这儿？” “蹭饭。”我晃着酒杯。 她打量我的行头：“行啊，钓上富婆了？” “运气好。”
老头叫她，她临走前塞给我张纸条：“打电话，我最近……挺想你的。”
我把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。一回头，雪漫靠在门框上。
“旧情复燃？”她语气危险。 “哪能啊。”我举手投降，“我心里只有雪总。” 她走过来，拿走我的酒杯，放在栏杆上。然后抓住我的领带，把我拉近。
“记住，你是我的人。”她声音很低，“从头发丝到脚趾甲，都是我的。”
我看着她眼底的疯狂，心跳加速。“这么霸道？” “还有更霸道的。”她吻住我，不像上次那样轻，而是带着啃咬的力度。
分开时，我俩都在喘气。她抹掉嘴角的口红，笑了：“盖个章。”
回家路上，她开车很猛。库里南在夜上海飞驰，像一道黑色闪电。
樱桃已经睡了。雪漫把我推进主卧，自己却停在门口。
“今晚你睡这儿。”她说，“我睡客房。” 我愣住：“这又是什么play？” “我要你习惯这个房间的气息。”她眼神幽深，“但不到时候，我不会碰你。”
门关上，我站在奢华的主卧中央，像闯入禁地的野兽。
床头柜上有张合影。雪漫年轻些，靠在一个男人肩上。那男人……确实像我，尤其是笑起来的弧度。
但仔细看，他眼神更温柔，没我那股痞气。
我对着照片说：“老兄，对不住了。谁让你走得早，你老婆女儿，我暂时接管了。”
洗澡时，热水冲在脸上，我忽然想起小雨纸条上的香水味。和雪漫身上的冷香比，显得廉价又庸俗。
躺在那张能睡下五个人的床上，我失眠了。枕头上有雪漫的味道。
半夜，门把转动。我装睡，眯着眼看。
雪漫悄无声息走进来，站在床边看了我很久。然后俯身，嘴唇几乎贴着我耳朵。
“我知道你醒着。”她气息拂过我耳廓，“告诉你个秘密——樱桃不是我亲生的。”
