真正的恐惧始于那个月圆之夜。
正在睡梦中的明远被一阵极轻微的、絮絮叨叨的声音惊醒。他伸手一摸身边床榻是空的。他借着从窗纸透进的朦胧月光，看见婉清穿着白色的寝衣，背对着他，端坐在梳妆台前。她并没有梳头，只是静静地、一动不动地对着那面铜镜。那絮语声正是从她那里传来的，低沉、模糊，像情人间最私密的呢喃，又像……某种古老的咒语。
明远屏住呼吸，悄悄支起身子。他看不到婉清的表情，却能清楚地看到镜中的映像。 镜子里，婉清的脸在昏黄的光线下显得有些扭曲，她确实在说话，嘴唇翕动，但那双眼睛却睁得极大，瞳孔在月光下奇异地收缩，竟隐隐泛出两点针尖般的、黄褐色的幽光！那绝不是人类的眼睛！
一股寒意从明远的脚底板直冲头顶。他吓得几乎叫出声，慌忙躺下，紧紧闭上眼睛，假装熟睡。过了不知多久，他感觉到婉清冰凉的身体重新滑入被窝，带着一股淡淡的、像是陈年泥土和麝香混合的异样气味。
第二天，婉清一切如常，甚至比平日更显柔顺。明远试探着问起昨夜，她只是茫然地眨眨眼：“相公说什么呢？我昨夜睡得很沉，不曾起身啊。” 她眼神清澈，看不出丝毫作伪的痕迹。明远开始怀疑，那一切是否只是自己做的一场梦。
但变化却在持续发生。婉清白天越发显得精神不济，常常呵欠连天，面色也渐渐失去红润，变得有些苍白。可一入夜，尤其是有月亮的夜晚，她就变得异常精神，眼神明亮得灼人。她开始不太爱食用熟食，尤其厌恶大蒜、韭菜等气味浓烈的食物，但对生冷的肉食，却表现出隐秘的兴趣。一次晚饭，厨房做了血豆腐，她竟吃得格外香甜，嘴角沾了一丝暗红，被她迅速用舌尖舔去，那一刻，明远仿佛又看到了那晚镜中泛着兽光的眼神。
三、暗流涌动
最先察觉到不对劲的，是负责打理后院的家仆张福。一天清晨，他发现鸡舍里最肥硕的那只芦花母鸡僵死在角落，脖子以一种不自然的角度扭曲着，地上却没有多少挣扎的痕迹，只有两个细小的、仿佛被什么尖锐之物刺破的孔洞，周围的血液诡异地干涸了。张福起初以为是遭了厉害的山狸子，嘴里骂骂咧咧地收拾了，并未声张。
然而，接下来的几天，类似的事情接二连三地发生。看家的大黄狗开始变得焦躁不安，对着少奶奶居住的东厢房方向低吠，尤其在夜晚，吠声凄厉而恐惧，仿佛那里藏着什么极其可怕的东西。没过两天，一向温顺的大黄狗竟被发现蜷缩在柴房角落，奄奄一息，身上没有明显外伤，但眼神涣散，口吐白沫，没过夜就断了气。兽医来看过，也说不出了所以然，只含糊地说是“惊厥而亡”。
这下，流言像潮湿墙角蔓延的青苔，在张府下人间悄悄传开。都说这新少奶奶进门后，宅子里就透着一股说不出的邪性。那些死了的家禽牲畜，死状都透着一股蹊跷，不像是寻常野兽所为。
这些风言风语，自然也传到了当家主母王氏的耳朵里。她起初是恼怒的，严厉斥责了下人不得胡言乱语，冲撞了新妇。她心里是真心喜欢婉清这孩子的，模样好，性子看起来也柔顺，只盼着家宅安宁，早日抱上孙子。可作为一个精明细心的母亲，她无法完全忽略自己亲眼所见的一些蹊跷。
