我拨通老板电话，声音劈叉：“怎么回事？再长我就成妖怪了！”
对面低笑：“说明毛囊激活过度，别急，过两天就稳。”
“稳个屁！停不下怎么办？”
他沉默两秒，声音忽然压低：“想停也行，今晚十一点，来店里，我帮你‘修剪’，只收手工费200。”
“半夜去？孤男寡女？”
“怕什么？我是理发师，不是流氓。”
我攥着手机，指节发白。
可看着发梢正以肉眼可见的速度顶出更多黑色，我咬牙：“行，你等我。”
挂断电话，阿翘探头：“你要去后门？我陪你。”
我摇头：“人家只让单独去，说是商业机密。”
她撇嘴：“有事打电话，别硬撑。”
我笑笑，心里却想：撑不住也得撑，头发比命贵——至少此刻，我是这么以为的。
晚上十点五十，我戴着鸭舌帽、口罩，把自己包成粽子，从宿舍后门溜出去。
校园里空无一人，冷风卷着碎塑料袋在地面打旋，像提前为我奏的哀乐。
粉紫灯牌今晚没亮，卷帘门半掩，只透出里屋一点红光。
我弯腰钻进去，腥甜味立刻糊住喉咙——像铁锈混了蜂蜜。
“老板？”我喊，声音抖成筛子。
没人应。
我摸墙找开关，脚下一滑，整个人扑倒，掌心黏腻——血。
红灯照过来，地上躺着鸭舌帽男生，眼睛圆睁，头皮被剥一半，血里掺着碎发，黑得像我的头发。
我尖叫，爬起想跑，后脑“嗡”一声，灯光全黑。
最后一眼，老板举着剃刀，刀口滴着我的头发，像一条黑色脐带。
黑暗落下，世界静音。
我失去意识前的最后一个念头是：
——妈的，两千五都丢了这条命。
第二章 午夜剃刀与录音笔
再睁眼，我先是闻到一股铁锈混着甜腻的香气，像小时候家门口杀猪，血腥里飘出的廉价雪花膏味。
脑袋昏沉，后颈一跳一跳地疼。我想抬手，却发现手腕被什么东西勒住，冰凉、黏滑，一挣还“咯吱”响——低头，是理发椅上那根用来挂吹风机的软胶管，缠了五六圈，打结处沾着暗红色半凝的血迹。
“醒了？”
声音从背后飘来，沙哑得像钝锯割木头。我猛地回头，颈椎“咔啦”一声，疼得我眼泪瞬间出来。
老板就站在椅后，白T恤前襟满是喷溅状的血点，像有人拿红墨水甩上去的。他右手转着那把剃刀，刀锋在红灯下闪一下，灭一下，像心跳。
我张嘴，喉咙里却只挤出干哑的“呃”，嘴里被塞了团布料，湿哒哒的，带着酸苦味，不知擦过多少人的口水。
“别急着说话，先听。”
他按住我肩膀，把我转回镜子。镜面被血雾喷得模糊，像浴室玻璃，隐约映出我头顶——
我差点当场晕过去。
头发被齐根削光，只剩坑坑洼洼的青色发楂，有些地方白森森，是颅骨，甚至能看到一小片薄薄的皮肉翘起，像没刨干净的鱼鳞。
血顺着鬓角流到耳廓，痒得我想抖，可全身被塑料软管捆在椅子上，动一下，软管就勒进皮肉，像无数条冷血的蛇。
“别怕，只是取样。”
他抬手，剃刀尖上挑着一块带发的头皮，长度足有二十厘米，黑发滴着血珠，在灯下泛出诡异的蓝光。
