他让我后仰，液体淋在头皮，冰凉得我打了个哆嗦。
“忍五分钟，毛囊吃饱，头发才会疯长。”
他掐着表，忽然压低嗓子：“这五分钟，送你个故事？”
我不想听，他却自顾自开口：
“从前有个女孩，头发长到脚踝，卖发救母，结果买主是黑市器官贩子，把她迷晕，头发连头皮剥下，卖给马戏团做假发……”
我胃里一阵翻江倒海：“大哥，能讲点吉利的吗？”
他低笑：“行，换个结局——女孩醒来，发现自己头发被接在别人头上，她顺着头发丝的味道，找遍全国，最终把那个戴她头发的人杀了，把头皮缝回自己脑袋，从此头发更有灵性，演一部火一部。”
我猛地睁眼，镜子里他盯着我，瞳孔黑得不见底。
“不是编，”他俯身，气息喷在我耳后，“我亲手缝的。”
我浑身炸毛，正要坐起，他一手按在我肩上：“别动，时间没到。”
那五分钟像五个世纪，药水味熏得我眼泪直流。
终于冲水、吹干，头发确实亮了，发尾却仍旧参差不齐。
我皱眉：“不是包长3厘米吗？”
他递给我一张卡片：“七天后复查，无效退款，不过……”
语气一顿，像刀片在玻璃上刮了一下：“这七天别剪别烫，别让第二把剪刀碰你头发，否则毛囊会死，我也救不了。”
我点头如捣蒜，心里盘算：七天，正好撑完首演。
起身时腿一软，差点跪倒，他扶住我，手指在我手腕停留两秒，像在测脉。
“低血糖？出门右拐有奶茶店。”
声音关切，我却听出猎人查看陷阱的温柔。
我摆手，逃也似地冲出门。夜风一吹，头皮发麻，回头望去，粉紫灯牌闪了两下，“滋啦”熄灭，像怪兽闭上眼。
我抱紧书包，一路小跑，心里默念：晚晴，再忍七天，你就能翻盘。
回宿舍，室友阿翘正在敷面膜，看我进门，“哇”地一声。
“你头发怎么短了一截？不是说死都不剪？”
我把自己摔进床里，像条濒死的鱼：“花两千五买个头发生长套餐，剪是剪了，据说能长回3厘米。”
阿翘戳我额头：“你傻啊？后门那家店出了名的黑，上学期有人投诉，转头就撤了，说是‘私下和解’。”
我翻身装死，心里却开始打鼓：万一被骗，角色没了，钱也没了，头发更短——
可想到团长那句“换人”，我立刻把不安按下去：只能信，不能怂。
夜里两点，我被头皮的痒惊醒，伸手一摸，发根像有小针往外顶，簌簌地冒。
我跳下床，扒着镜子，借着阳台路灯，看见短短的发茬真的长了一截——
不是幻觉，是实打实的黑色小刺。
我又惊又喜，给老板发微信：“长了！真的长了！”
对面秒回：“别熬夜，毛囊会累，记得七天后复查。”
还加一个微笑表情，白牙森森。
我把手机抱在胸口，像抱住最后一根救命稻草：头发保住了，角色保住了，2500花得值。
却没看见，黑暗里，那条蜈蚣疤正悄悄蠕动。
第三天，头皮的涨痛感把我从梦里拽醒。
我冲到卫生间，镜子里的自己让我倒吸一口凉气——头发比昨晚又长了起码两厘米，且速度丝毫没有减速的意思，像被按下快进键的草丛。
