“那就把神话退回物理。”沈槐把笔塞回耳后，“下一步，得看看谁在把话筒递给海。”
第二天，他携这份“回声记录”又去了葛丽特的屋。葛丽特把纸带一卷卷摊开，灯光把纸孔的边缘照得像一圈圈淡金。她把一张纸带与沈槐抄下的“警报码型”对在一起，孔距与节律惊人地吻合——那是德台军用格式。
“这不是为渔民写的，”她说，眼睛里闪过一丝冷，“是为军队训练的。”
门铃响了一下，一阵礼貌的节拍。木下站在门外，帽檐压得恰到好处。他笑：“葛女士，我们商社在做‘海事广播与救生宣传’，想和旧台合作。不知道可有遗留设备图纸，能让我们的声音更清楚一点？”他说“我们的声音”时，舌尖轻轻抵一下上腭，语气像一条拎起尾巴的鱼。
“我们不卖声音。”葛丽特回得很快，“声音属于海。”
木下的笑纹不动，他伸手抚了抚袖口：“民心和航标，都是谁说谁对。我们只是想做对的事。”他微微欠身，视线掠过屋内的纸带与铁信箱，然后在葛丽特的脸上停了一寸，像是一把目光做的开瓶器，试图打开她。
他走后，屋里一下子安静下来。灯罩上有一层薄薄的灰，葛丽特拿手帕擦了一下，说：“我曾经——想着借广播多救几条命，算是给我先生积阴德。可要是有人借这个去改路，那就是坏。”
“灯不指北，心自南偏。”译电室的纸带打字机在夜里吐出这样一句。落款只有两个字：“风签”。
沈槐把这句抄在黑板上，旁边画了个小小的灯塔。他知道自己的路从此换向了：不只是“解释”，而是要把一只手从航标上扯下来。他把袖口的盐霜抖掉，盐在空气里瞬间化开，像海吸了一口气。
又一个傍晚，风线在海面上斜斜划过，像有人拿透明的刀把水面轻轻剔了一下。渔港的喇叭照旧沙响，重复那句“未来十二小时”。码头上的人这回不再慌忙，只是彼此看一眼，“走不走？”这个问题的答案开始取决于谁口袋里装着那张印了“救生指南”的纸，和谁的收音机更听话。
灯塔三层的小窗被风拍了一下，槐叔在里面打了个盹。他的“错日记”又把今天的日子写成了昨天。他醒时自己笑了一下：“这日子总得对上。”他把本子上错的一格擦掉，重新写上“廿八”。窗外海雾一层一层往岸上压，像被多手揉动的棉被。
译电室里，沈槐在纸上画出“夜间超距跳跃”的示意：电波在电离层与海面之间来回反射，像晒在屋檐下的一挂鱼，晃一晃，又晾回原处。他在旁边写上“湿冷→回弹稳定；频偏→多普勒啾”。他把“敌台训练”四个字圈了一圈，然后画了一个箭头，箭头指向“谁在转播”。
桌角的收音机嗡嗡作响，刻度针轻微发颤，像心口那点看不见的脉。阿杏靠在窗边，船尾灯在她眼里亮了又暗，暗了又亮。她说：“沈先生，你们的字，要让像我这样的人看了就懂。”她把头偏过去，耳朵对着收音机，“不然，大家会一直相信那个‘神’。”
“好。”沈槐把笔往纸上一落，“那我们就让‘神’自己露馅。”
屋外海潮涨了一分，旧塔在雾里像往前走了一步。风从走廊尽头一路吹到桌上，把一张写有“未来十二小时”的纸角轻轻翻起。纸回落的时候，发出一声很小的“啪”，像一个即将点燃的火柴头。
