第二幕｜追索发报源
夜色像墨汁从云缝里一点点滴下来，把青岛的屋檐、坡道、石墙、海雾都染进同一层冷色。风从海面斜着吹进港口，推着所有声音往同一个方向跑：桅杆的轻响、旗帜的猎猎、和旧发报台塔身里那种金属在潮气里不安分的呼吸。
葛丽特家在旧台旁边的一幢矮楼，曾经是值班员的宿舍。推门，一股陈年纸墨味和焦黑电阻味迎面而来。她用手背挡了一下灯罩，黄光稳住了，照出墙上挂着的那张德文教学图：从火花式、电子管到短波发射的演进，边角还压着一张她丈夫在塔前的照片——男人笑的时候露出一颗并不齐的门牙，那笑却很真。
“坐。”她把桌上的铁盒打开，里面整整齐齐立着十几卷纸带。每一卷都用铅笔写着日期、频率、发报员号。她取出一卷，像取一个手心里早就熟悉的重量，“你们要找的答案，可能已经写在这上面了。”
沈槐把怀里的布包放下，从里面掏出抄在方格纸上的“警报码型”，在桌面上摊开。两人一左一右，阿杏坐在对面，捧着茶杯，茶面上漂着薄薄一层油花。葛丽特拿出一个小小的“纸带对读尺”，上面刻着孔距标尺和欧式节拍符号；她把纸带压上去，光斑从孔里漏出来，投在桌面上像细碎的星。
“你看，”她把对读尺往右挪了一格，“孔距的节奏和你这串抄码一模一样——G型军用节律。这不是给渔民写的，是给军队训练的。”
阿杏不懂“G型”，却听懂了“军队”。她把茶放下，杯底在桌面上轻轻一碰：“那谁在把军队的练习，拿来吓唬我们？”
“不是吓唬，”沈槐摇头，手指在纸上点着节拍，“是赢民心——给你一个‘准得离谱’的预警，大家就会把航道、救生、物资都交给那只喉咙。”
“哪一只？”葛丽特抬眼，灯光里的蓝眼睛像一块海冰。
窗缝里忽然吹进一阵风，把纸带的尾巴吹得轻轻抖了下。三人同时抬头，旧台的塔影在窗外立着，像一把不肯离岸的铁锚。
夜深时，译电室只有桌角那盏灯开着。沈槐把“警报码型”收进夹子，正准备关机，纸带机忽然“嗒嗒嗒”自己吐出一行字。墨带可能干了，字迹比白天淡很多，却一笔不差：
灯不指北，心自南偏。——风签
他先是怔了一下，随即把这句抄到小本上，脑子里的线条飞快地搭起来：灯不指北→灯塔方位改线；心自南偏→航道主导向南移；落款“风签”——这名字他只在两三封匿名情报里见过，像一阵刮过码头的风，留下形状，却看不见是谁吹的。
他把纸带倒回去，从前两天的条目里再检查了一遍发报头：来源电台标识被改写成“某救生广播站”，而发报时刻总比海关的授时快二十秒——快出来的，偏偏被他们说成“未来十二小时”。
他站起来，拉窗。夜色翻涌，塔身的影子在海雾里一伸一缩，像在对着整个城市做呼吸练习。
“如果灯塔被改了向，”他喃喃，“那‘未来’就不只是电波了——它会变成航路。”
第二天的风比昨日更硬，旗杆上的旗敲着杆，发出空洞的“咚”。阿杏把头发束紧，换了件干净但旧的蓝上衣，跟在商社的货车后面转进了仓库区。铁门边坐着两个看门的，一个打盹，一个扒指甲。她从堆帘被吹起的一瞬缝隙钻进去，呼吸压得很轻。
