仓库里是浓重的金属和海绵味。她沿墙走，脚下踩到的木地板有些地方微微翘起，底下像藏了风。转过一堆麻袋，她看见一墙的细铜线卷，外面用纸缠着，写着“1.7MHz—1.9MHz 调谐”“备用圈线—短波”。旁边靠着几节临时天线桁架，如同骨架被拆卸出来的铁鲸鱼肋骨。她举起袖子，把袖口的缝线咬开一点，从里面掏出哥哥生前留下的小照相盒，咔嚓几张，把“货单”、“型号”、“数量”都拍进去。
再往里，她看见一段被拖出长痕的地板，木纹有一条条向门外延伸，像有人用很重的东西在地上画过线。她蹲下摸了摸木刺，那刺很新，尖头还带着一点热——昨晚刚拖过。方向指向码头。
脚步声从门口传进来。阿杏把照相盒塞回袖子，躲在麻袋影子里，不敢喘。两个货车工把一卷卷铜线抬上手推车，其中一个骂：“怎么越搬越多？”另一个笑：“救生广播嘛，嗓门要大。”他们从她面前经过，铜线掠过时带起一点金属的甜气，像某种糖。她此刻才明白，所谓“救生”，不过是要把城市的耳朵都借去。
等脚步远了，她沿原路退回去，从帘缝钻出，心还在怦怦。海风一吹，她才发觉背上全是汗。她看了眼不远处的旧台，塔身很远地看着她，像一个不多话的大人。
午后，海边小亭子里。潮气像细薄的布把人包起来，连说话都湿。沈槐把袖口上那层盐霜刮下来，放到玻璃片上，用一点点水化开，做出不同浓度的盐雾。他带来的小型振荡器在桌面上嗡嗡响，旁边摆着一个袖珍频率计，指针在刻度上细微颤动。他把自制的“雾室”罩在线圈上，调节湿度，看指针的漂移。
“潮湿越大，”他一边记录，一边解释给阿杏听，“回弹和跳频窗口就越稳定，你听到的那个‘啾’——就是多普勒。”
“不是神学？”阿杏托着下巴，眼睛弯起来，“是气象加物理的共谋？”
“对。”他笑了，“神只管风向，人管天线。”
她望了望海：“那今天的风，神肯定没空管。”她话里有一点带盐的玩笑。沈槐却从她的话里借力，把纸上的横轴纵轴又延长了一格——海雾的“回弹”提供了“未来”的听感；训练台的“时延”和商社的“转播”，提供了“神谕”的舞台；灯塔的“改向”，则准备把“神谕”从耳朵变成船舵。
“所以，下一步要去灯塔。”他合上本子，盐霜在玻璃片上慢慢结回晶体，像一个小岛在海水里重新长出来。
傍晚，灯塔里影子比白天多，台阶的回声像一串被越来越远的脚尖踏出。槐叔横在椅子上打盹，帽子盖住半张脸，嘴里哼着一小段听不出调子的曲子。沈槐轻轻把帽沿掀起，老海人的眼睛一瞬间就睁开了，像海面上突然露头的一对鱼眼。
“啊，是你。又来抄频？”槐叔把帽子往后一推，坐直。
“借看一眼记事本。”沈槐说。
槐叔把那本“错日记”从抽屉里摸出来，封皮已经被汗磨软。他把本往桌面上一拍：“写得乱，你别笑我。”
沈槐翻。前天的日期被写成“廿四”，昨天“廿五”，今天本该“廿八”，却写“廿七”。但在这些“错日”的边上，规律异常清楚：每一次“校正灯向”的记录，都落在“广播前”的一小时以内，且都是不同的角度。方位盘的刻度被擦得发亮，固定螺钉有新痕，起子口还留着金属被咬花的细齿印。
