夜里，溃兵劫村，火光映红雨云。
李清照第一次拔剑——
那把银剑是外祖父王拱辰出使契丹时带回，剑脊錾“山河”二字。
她不会使，只能把剑横在碑箱上，像护住最后一道堤岸。
赵明诚蹲在船头，用绳子把《石经》残块绑在桅杆底：
“压舱石，不能丢。”
雨幕深处，她忽然想起一首未写完的词：
“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽……”
原来愁也有重量——
是十五册书、一块碑、一把剑，还有一个摇摇欲坠的国。
四、青州初夜：官舍漏雨如注
八月初三，抵达青州。
官舍三进，墙皮剥落，满地青苔。
李清照推门，雨水从房梁直接灌进后颈。
她把箱子一个个打开：
《金石录》手稿、汉唐碑拓、铜簋、断剑、半袋发霉的桂花糖……
赵明诚站在门口，手足无措：
“委屈你了。”
她回头，忽然笑了一下，那笑像刀口上的光：
“委屈？我父被刻奸党碑，我夫从四品降到九品，我大宋半壁江山在黄河里漂，我敢委屈？”
五、第一次对峙：酒税衙门里的“词女”
八月十五，青州酒税衙门点卯。
赵明诚去报到，被知州王黼当众奚落：
“京里来的公子哥儿，会喝酒么？会算酒曲么？”
赵明诚攥着笏板，青筋暴起。
李清照忽然从人群里走出，手里拎一坛未开封的“青州从事”：
“知州大人，我夫妇既来监酒，当识酒。
此坛，水少一分则苦，曲多一钱则酸。
我赌它，今年秋税可增三成。”
她拍开封泥，一饮而尽，坛口朝下，滴酒不漏。
全场鸦雀无声。
夜里，她吐得昏天黑地，赵明诚抱着她，泪落在她发梢：
“我堂堂男儿，竟让你挡在前面。”
她抬手，指尖冰凉：
“明诚，记住——
我李清照的词，不是写给帘外鹦鹉的，是写给天下读书人的。
今日我喝的不是酒，是咱们俩的体面。”
六、青州十年：把日子写进碑缝里
1107—1117，整整十年。
他们住漏雨的官舍，吃麦饭咸菜，却把青州变成大宋最隐秘的金石中心。
李清照在院子里搭起“归来堂”，亲手拓碑：
《郑羲碑》《云峰山刻石》《泰山金刚经》……
每拓一碑，她就在旁边写一段小记：
“某年某月，与明诚同游某山，风雨如晦，拓得数字，以俟后世。”
赵明诚白天算酒税，夜里校对《金石录》。
两人把俸禄全部换成纸墨、拓包、干粮，去深山寻碑。
有一次，山洪暴发，赵明诚被冲下悬崖，怀里还抱着一块《汉石经》残石。
李清照用绳子把他拉上来，第一句话：
“石头没碎吧？”
赵明诚大笑，笑到咳血：“碎了我，也不能碎它。”
七、重阳噩耗：父亲殁于瘴乡
大观二年（1108）重阳。
驿站飞马传来噩耗：李格非贬岭南，行至韶州，卒。
死因：瘴疟，亦有人说——“愤恚呕血”。
李清照正在归来堂蒸菊花糕，手一抖，蒸笼翻在地上。
她连夜写《一剪梅》：
“红藕香残玉簟秋……才下眉头，却上心头。”
