可指尖划过业主群，张阿姨刚发“楼道又没打扫，灰尘能写字”，小李回复“地库卷帘门还关着”，我又咬了咬牙——不能退！我退了，其他业主怎么办？
3 41分钟的谎言
傍晚六点半，夕阳把高楼的影子拉得老长，像黑色屏障。
我拖着疲惫回到小区，刚进地库，那股劣质板材混尘土的腥气就钻进来，比昨天还重。
“咳！咳！”我被呛得连咳两声，赶紧捂鼻子——卷帘门果然还关着，只有角落的通风扇嗡嗡转，吹出来的风都是热的。
停好车走向电梯厅，角落里的建筑垃圾还在——碎瓷砖、破木板、空油漆桶堆着，上面落了层薄灰，甚至比昨天多了个破沙发垫子。
我的心微微沉了一下，脚步慢了半拍。
电梯“叮”地打开，轿厢内壁还留着几个模糊的泥手印，在银色钢板上格外显眼。我皱着眉进去，按下“1”楼，心里的火气又上来了——这就是所谓的“会解决”？
“叮——”电梯到了我住的楼层。
门缓缓打开的那一刻，我的心彻底沉到了底。
楼道里，前日邻居装修洒落的浮灰和碎屑，原封不动铺在地上，灯光下能看见踩过的脚印；我家门口的脚垫被踢到一边，沾着几块碎瓷砖；对门的空纸箱还在，上面的灰比昨天更厚。
无名火气混着下班的疲惫，从心底涌上来。承诺呢？解决呢？这就是物业的“处理”？还是黎雨早上的语音，只是缓兵之计？
我站在自家门口，没掏钥匙。声控灯亮了又暗，那堆垃圾和灰，在灯光下无声诉说着被忽视的事实。
深吸一口气，我告诉自己：再沟通一次，也许只是信息传递慢了。
拿出手机，拨通黎雨的电话。
“喂，您好，哪位？”清脆利落的女声传来，跟早上语音里的尖刻判若两人。
“黎经理您好，我是15栋1单元业主。”我尽量平静，“想了解一下问题的整改进度。”
“哦，15栋的业主啊！”她的语气特别自信，甚至带点轻快，“您反馈的所有问题，已经全部整改完毕了！绝对不影响您生活！”
全部？整改完毕？
我的目光掠过狼藉的楼道，落在窗外没动的建筑垃圾上，又想起地库的刺鼻味道和紧闭的卷帘门。荒谬感攫住我，差点笑出声。
“全部整改完毕？”我的声音里满是难以置信，带了点尖锐，“黎经理，您确定吗？我现在就在楼道里，您说的‘整改’，是灰被扫了，还是垃圾被清了？”
“非常确定！”她的语气斩钉截铁，像宣读判决书，“工作人员今天一早就处理了：楼道扫了，垃圾清了；地库开了通风扇，喷了空气清新剂；卷帘门也打开通风了。我们效率很高的，您放心！”
我简直要气笑了。举着手机，缓缓用摄像头扫过楼道——先拍地上的浮灰，指尖蹭了满手灰；再特写被踢到一边的脚垫和碎瓷砖；然后走到窗边，对准楼下的建筑垃圾，还特意拍了拍旁边的消防栓，证明是15栋楼下。
“黎经理，”我的声音因压着火气发颤，“我现在就在15栋1单元楼道，也看了楼下。您说的‘整改完毕’，我一样都没看到。地库卷帘门没开，我刚才进去还被呛咳；楼道的灰和门口的垃圾，跟昨天一模一样；楼下的建筑垃圾也没清。您说的‘整改’，到底在哪里？”
