抽屉里果然有张五十块，旁边还压着张小小的速写：是我蹲在地上修书的样子，竹镊子捏在手里，头发垂下来遮住半张脸。我捏着便签，突然想起大四毕业那天，我在他常坐的藤椅下捡到一支 HB 铅笔，笔尾有浅浅的牙印，笔杆上还刻着个小小的 「舟」 字。我没敢还，把它藏在书店仓库的旧箱子里，直到去年老奶奶把店转给我，才在整理时找出来，现在还插在我的修复工具盒里。
第二章 书架上的秘密
第二天我到书店时才七点半，巷口包子铺的蒸笼刚冒白气。我买了两个肉包，刚咬一口，就看到沈亦舟站在书店门口，手里拿着个文件夹，脚边放着个牛皮纸袋。
「早。」 他看到我，抬手打了个招呼，眼镜片上沾了点晨雾，「昨天的浆糊…… 够吗？」
「够、够的，谢谢。」 我把包子塞进塑料袋，掏钥匙时指尖不小心碰到他的手，又飞快缩回来 —— 他的手比我的暖，指节上还有点修东西留下的薄茧，「你怎么这么早？」
「老街区改造项目要测书架的尺寸。」 他晃了晃手里的文件夹，弯腰提起牛皮纸袋，「顺路买了点东西，你上次说多肉缺肥。」 纸袋里是袋多肉颗粒肥，还有个小罐子，「我妈说这个浆糊修旧书好用，比你之前用的黏，还不毁纸。」
我愣了一下，顺着他的目光看向进门左手边的老松木书架 —— 最下面一层的横板去年冬天断过，我用铁丝勉强固定，书架侧面还有几道刻痕，是以前老顾客留下的，有 「1999 年夏」「阿梅和阿明」，还有个模糊的 「舟」 字，我一直没舍得磨掉。
「是不是觉得它太旧了？」 我有点不好意思，伸手摸了摸刻痕，「这书架有二十年了，老奶奶说以前是她丈夫做的，我怕换了就没那味儿了。」
「不是旧，是结构问题。」 他走过去蹲下身，手指敲了敲横板，指腹蹭过那个 「舟」 字，「榫卯松了，铁丝固定不牢，再放重书会塌。不过这刻痕得保留 —— 老建筑的价值，就藏在这些有人情味的细节里。」 他抬头看我，「你有工具吗？我帮你修，尽量不碰那些刻痕。」
我连忙从仓库翻出工具箱 —— 除了老奶奶留下的螺丝刀，还有我的修复工具：竹镊子、软毛刷、小罐浆糊。沈亦舟接过工具箱，脱掉外套搭在椅背上，白色衬衫的袖口卷到小臂，露出腕骨上一块浅浅的疤痕。
「这疤是……」 我递卷尺时忍不住问。
「以前在工地修脚手架，被木头划的。」 他笑了笑，低头拧螺丝，手指握螺丝刀的姿势很稳，和当年握铅笔的样子像极了，「你修书的时候，也会弄伤手吗？」
「偶尔会被竹镊子戳到。」 我蹲在旁边，看他小心翼翼避开刻痕，「不过习惯了，老书比人还娇贵，得慢慢哄。」
他修书架时，小雨抱着《边城》过来了，看到沈亦舟手里的浆糊罐，眼睛一亮：「林晚姐！这不是你上次说找不到的那种老浆糊吗？」
「是沈先生带来的。」 我刚说完，沈亦舟就抬头：「我听我妈说，以前修古籍的师傅都用这个，你试试？」 他把浆糊罐递过来，指尖碰到我的手，这次没缩回去，「对了，昨天我看你在修 1998 年的《小王子》，里面夹的银杏叶…… 是你放的吗？」
