他看着她用纤长却稳定的手，拿着特制的竹签和软毛刷，一点点剥离古籍残页上的霉斑和污垢；
看着她用复杂的数学公式和天文软件，逆向推演一张残缺星图的本初子午线和投影误差；看着她对着X光片，分析一枚出土青铜箭镞的内部铸造缺陷和锈蚀情况。
她的话依然很少，大部分时间，工作室里只有仪器运行的轻微嗡鸣，以及工具接触器物时发出的细微声响。
但每当陆星河提出一个（在他自己看来）比较专业的问题，或者当她攻克某个技术难点时，她的话会不自觉地多起来。
她会指着显微镜下的纸张纤维，解释不同朝代造纸工艺的差异如何影响修复方案；
会对着电脑屏幕上模拟的星空，讲解岁差现象如何导致古今星图坐标的偏移；
会分析那枚青铜箭镞的合金成分，推断其产地和所属年代的文化特征。
每当这时，她那双平日里总是平静无波的眼睛里，会闪烁出比任何无人机灯光、比任何命名星辰都更加耀眼、更加纯粹的光芒。
那是对知识本身的热爱，是对破解谜题、连接古今的纯粹沉醉。
陆星河静静地听着，看着。
他发现自己笔下那些曾经飘在云端、华丽却空洞的宇宙、文明和爱恨情仇，开始被注入一种沉甸甸的、真实的质感。
他不再轻易地写下“她的眼眸如同倒映的银河”这样的句子，因为他亲眼见过林墨透过高倍目镜观察一块陨石切片时，那眼神比银河更深邃，更复杂，也更吸引人。
他开始在笔记本上记录的不再是浪漫的灵感碎片，而是“纸张纤维的鉴别特征”、“青铜器锈蚀的化学原理”、“岁差对星图的影响周期”……
这些看似枯燥的知识，在他眼中渐渐变成了构建新故事宇宙的、最坚实的砖石。
一天晚上，工作室里又只剩下他们两人。林墨在修复一幅极为珍贵的明代绢本星图，到了最关键的颜色固着阶段。
一种罕见的矿物颜料——来自阿富汗的青金石研磨而成的“佛头青”，对环境的温湿度极其敏感，稍有不慎就会导致色差或脱落。
林墨全神贯注，额上沁出细密的汗珠。
陆星河没像往常一样在旁边看书或记录，而是默默地守在一旁，根据她的眼神和简短的指令，帮她精准地调整着旁边的加湿器和温控设备，适时地递上需要的刷子、喷壶或垫纸。
他没有多说一句话，只是用行动表示着他的支持和陪伴。空气中弥漫着一种紧绷而和谐的静谧。
终于，
