而我，则跟他分享我的生活，我读的诗，我听的歌，我那些微小而琐碎的烦恼和快乐。他总是安静地听着，偶尔给出简短却精准的评论。在他面前，我像一本被轻易翻开的书，而他，却始终是一口深不可测的井。
大一下学期那个春天的傍晚，我们在学校后山的老榕树下。暮色四合，远处城市的灯火渐次亮起，像倒悬的星河。空气中浮动着草木的清香和晚开的花香。
我们并排坐在粗壮的树根上，分享着他的耳机，里面循环播放着《大海》。当唱到“如果深情往事，你已不再留恋，就让它随风飘远”时，他忽然按下了暂停键。
“苏念。”他很少这样连名带姓地叫我，声音异常严肃。
“嗯？”我侧过头，在昏暗的光线里看着他模糊的轮廓，心跳莫名加速。
他转过身，面对着我，眼睛在暮色中亮得惊人。“我们在一起吧。”
不是询问，更像是一种宣告。简单，直接，却带着千钧之力。我愣住了，巨大的狂喜像海浪般将我淹没，几乎窒息。血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。
他见我不说话，自嘲地笑了笑，声音低了下去：“也许我太冒昧了。像我这样的人，其实...”
“我愿意！”我急切地打断他，生怕他收回那句话，生怕这只是一个美梦，“林渊，我愿意！”
他顿住了，然后，缓缓地伸出手，小心翼翼地，像触碰一件稀世珍宝，握住了我的手。他的掌心有薄茧，干燥而温暖，那温度瞬间熨烫了我所有的不安和忐忑。
“好。”他只说了一个字，却重如千斤。
那一刻，世界仿佛只剩下我们交握的双手，和耳边似乎仍未散去的歌声。
2、暗涌潜流
南方的夏天总是来得迅猛而炽烈。蝉鸣撕扯着空气，阳光白晃晃的，晒得柏油路面升起扭曲的蒸汽。
然而，在我的记忆里，与林渊相恋的那个夏天，却是生命中最浓郁、最饱满的一段色彩，像被打翻的调色盘，所有的亮色都泼洒了出来，灼热、明亮，甚至带着一种不管不顾的疯狂。
我们像所有校园情侣一样，穿梭在图书馆、教室、林荫道之间。但又和他们不一样。我们的约会地点，常常是海边。那片无垠的蓝，成了我们爱情的背景板，也是唯一的见证。
林渊会在退潮后的沙滩上，用树枝画下他脑中构思的建筑草图，跟我讲解那些流畅的线条如何与海浪的韵律呼应。他会指着天际线，告诉我他梦想着在那里建一座“海上美术馆”，让艺术与自然真正交融。
他的眼睛在谈论这些时，会迸发出我从未见过的光芒，灼热、执着，几乎要将人烫伤。我痴迷地看着那样的他，觉得他就是为海而生的人，他的灵魂里住着风暴与宁静并存的海洋。
而我，则成了他最忠实的听众和最虔诚的信徒。我会带着诗集，在礁石上念给他听。他会安静地听着，然后在我停下时，用吉他弹奏一段即兴的旋律，说是给我的诗配乐。
他的指尖流淌出的音符，有时温柔如月下的潮汐，有时激烈如暴风雨前的暗涌，总是能精准地捕捉到我诗句里的情绪。我们之间，似乎不需要太多言语，音乐、绘画、大海，成了我们更深刻的交流方式。
