“他说‘愿与你共守金石’，可那金石，终究压垮了誓言。”
新婚的余温尚未散尽，李清照便已明白——在这座赵府深院里，爱情不是契约，是交易；誓言不是承诺，是装饰。
她曾以为，赵明诚是那个能懂她“才下眉头，却上心头”的人，是能与她并肩整理金石、校勘古籍的知己。可当她捧着父亲残缺的《金石录》手稿，请求赵明诚助她补全时，他却迟疑了。
“清照……此事，需父亲首肯。”
她笑了，笑得凄凉：“所以，连我父亲的遗志，也要经你父亲批准？”
春日，归来堂外桃花盛开。赵明诚携李清照至园中，设宴赏花。他取出一卷新拓的碑文，轻声道：“清照，这是我昨夜为你寻得的《兰亭序》残拓，虽非真迹，却有晋人风骨。”
她眼中微亮，接过细看，指尖轻抚纸面，如触故人。
他凝视她：“我愿与你共守金石，一生不弃。”
她抬头，眼中泛起水光：“你若真懂，便知这不只是拓片，是我父一生所托。”
他郑重颔首：“我知。金石不灭，誓言不渝。”
那一刻，她几乎信了。
她以为，他们终于能在这乱世中，守住一方文化净土。她开始每日整理父亲遗稿，将残卷分类、补缺、抄录。她甚至在院中设一“金石阁”，将拓片、古籍、碑文一一陈列，仿佛那是她灵魂的庙宇。
可她忘了——在权贵眼中，文化只是风雅的摆设，而非信仰。
五日后，赵挺之亲临青州。
他未入正堂，直奔金石阁。
侍从拦阻不及，他已推门而入。目光扫过满架拓片，最终落在那卷《金石录》手稿上——李格非亲笔所书，扉页题有“元佑党人李格非谨录”八字。
他冷笑一声，命人：“烧了。”
李清照闻讯赶到，正见火盆中烈焰腾起，父亲的手稿在火中蜷曲、焦黑。
“住手！”她扑上前，欲夺回残卷，却被家丁拦住。
赵挺之立于火前，冷声道：“元佑党人之物，皆为禁书。你父虽未明正典刑，然其罪未赦。此稿若传出去，赵家必受牵连。”
“这是文化！”她嘶声喊道，“不是罪证！”
“文化？”他嗤笑，“文化若不能为权所用，便是祸根。”
火光映照他的脸，如鬼魅。
赵明诚站在一旁，低着头，一言不发。
她望向他：“你也要烧它？”
他嘴唇微动，终未出声。
那一刻，她心死如灰。
火势渐大，她忽然挣脱束缚，冲入火中，用手扒开燃烧的纸页，将未燃尽的残卷一一抢出。
她的手被烫伤，衣袖着火，发丝焦卷。阿阮哭着扑上来扑火，她却只死死抱着那几页残稿，跪在灰烬中，泪如雨下。
赵明诚终于动了，命人灭火，将她送回房中。
她不语，不哭，只将残稿摊在案上，一页页拼接。
那夜，她写下《如梦令·昨夜雨疏风骤》：
“绿肥红瘦”——不是花事，是文化在权力碾压下的苟延残喘。
她知，赵明诚爱她，可他的爱，永远排在赵家利益之后。
七日后，赵明诚入房，见她正用金石拓片的边角料，重新装裱残稿。
他轻声道：“清照，我已劝父亲，往后不再干涉你整理金石。”
