一
初秋的午后总带着点黏腻的热，林薇撑着伞走在梧桐树荫里，鞋跟敲过青石板路时，惊飞了趴在墙根打盹的麻雀。
第三次了，她盯着巷口那块褪色的木质招牌——“拾光书屋”四个字被岁月磨得泛白，边角还沾着去年梅雨季节留下的浅褐色水渍，像极了她左锁骨下那道淡得几乎看不见的疤痕，藏着只有自己知道的旧故事。
推开门时，风铃叮当作响，混着旧纸张特有的油墨香扑面而来。书店比她记忆里更窄了些，两侧书架从地面顶到天花板，密密麻麻挤着泛黄的书页，连过道都只容得下两人侧身而过。
林薇熟门熟路地往最里面走，指尖轻轻划过书架上的书脊，从加西亚·马尔克斯摸到玛格丽特·杜拉斯，直到停在那本蓝色封皮的《情人》上——书脊处有一道浅浅的折痕，是十年前某个男孩用手指反复摩挲留下的痕迹。
她刚抽出书，就听见身后传来翻动纸张的轻响。转过身时，撞进一片温和的阴影里。男人站在逆光的位置，午后的阳光透过积灰的玻璃窗，在他身上洒下斑驳的光斑，像给深灰色衬衫镀了层薄金。他手里捏着本聂鲁达的诗集，书页停在第23页，指腹还沾着点细碎的纸屑，显然已经看了很久。
最让林薇心头一紧的，是他挽到小臂的衬衫袖口下，腕骨处那道浅淡的疤痕——长度、形状，甚至连末端那点细微的弯曲，都和她锁骨下的疤痕惊人地相似。十年前那个雨夜，她在医院走廊里打翻了消毒水，玻璃碎片划伤锁骨时，男孩为了护她，手腕也被划了一道一模一样的伤。
“这本聂鲁达的诗集，您也喜欢？”林薇听见自己的声音在安静的书店里显得格外清晰，带着点连自己都没察觉的颤抖。
男人抬头，睫毛很长，在眼下扫出一小片淡淡的阴影，像落在湖面的柳枝。他的目光先落在她手里的《情人》上，又缓缓移到她的脸上，嘴角弯起一个极浅的弧度，声音是温润的低音，像浸过温水的蜂蜜：“玛格丽特·杜拉斯，适合雨天读。尤其是在有热咖啡的午后。”
他说话时，林薇注意到他左手无名指第二关节处有个小小的茧，像是常年握笔或画图留下的。
她想起十年前的陈屿，总喜欢用铅笔在草稿纸上画她的侧脸，时间久了，指关节也磨出了这样一个茧。心跳突然乱了节拍，她下意识地把《情人》往身后藏了藏，却被男人眼尖地瞥见了书脊上的折痕。
“这本书您好像很熟悉？”男人往前走了半步，两人之间的距离瞬间拉近，空气中开始弥漫开他身上淡淡的雪松味，混着旧书的香气，意外地让人安心。“我上周见过您，也是在这个位置，拿着这本《情人》看了很久。”
林薇愣了愣，才想起上周自己确实来过。
那天她刚从国外回来，拖着行李箱就直奔这家书店，想找十年前陈屿说要留给她的那封信。可书店老板换了人，新老板是个戴老花镜的老太太，说从未听过“陈屿”这个名字，更别说什么信了。
她不甘心，抱着最后一丝希望，连续两周每周三都来，因为十年前他们约定好，每周三下午都要在书店的葡萄架下读诗。
“我在找一个旧朋友留下的东西。”林薇斟酌着开口，指尖无意识地摩挲着《情人》的封面，“十年前我们在这里分开，他说会给我留一封信，可我回来后，却找不到了。”
