男人的动作顿了顿，捏着诗集的手指微微收紧，指节泛白。他沉默了几秒，才缓缓开口：“或许是被误放在其他地方了？这家书店的书太多，有时候找一本旧书，得慢慢来。”
他抬头看向窗外，梧桐叶被风吹得沙沙作响，“我叫沈屹，是附近建筑事务所的设计师，每周三下午都会来这里待两小时，看看书，避避工作的麻烦。”
他递来一张名片，白色的卡片边缘带着细微的毛边，正面印着他的名字和联系方式，背面用钢笔写着一行小字：“下周三下午三点，一起在葡萄架下听《玫瑰人生》？”字迹清秀，带着点潦草的温柔，和陈屿的字有几分相似，却又不完全一样。
林薇接过名片，指尖触到卡片时，传来一阵轻微的凉意。她把名片夹进《情人》的第37页，那里正好印着“我遇见你，我记得你，你天生就适合我的灵魂”。这句话是当年陈屿最喜欢的，他总说，这是他想对她说的话。
“我叫林薇，刚回国，在一家翻译公司工作。”她抬起头，对沈屹笑了笑，“下周三下午三点，我会来的。”
沈屹的眼睛亮了亮，像是有星光落进了眼底。他又和林薇聊了很久，从聂鲁达聊到杜拉斯，从黑胶唱片聊到手冲咖啡。
林薇越聊越觉得惊讶，沈屹的喜好和陈屿太像了，连喜欢的黑胶唱片版本、喝咖啡的温度，都和十年前的陈屿一模一样。
夕阳西下时，林薇才起身告辞。沈屹送她到巷口，看着她撑着伞走远，直到她的身影消失在梧桐树荫里，才转身回到书店。
他走到最里面的书架前，从顶层抽出一本厚厚的旧词典，翻开封面，里面夹着一张泛黄的照片——十六岁的林薇站在葡萄架下，扎着马尾，笑得眉眼弯弯，手里拿着一本聂鲁达的诗集。照片背面，用铅笔写着一行字：“薇薇，等我回来，我们一起读诗。”
沈屹指尖轻轻拂过照片上林薇的笑脸，眼底闪过一丝复杂的情绪，有温柔，有愧疚，还有一丝难以言说的恐惧。
他把照片放回词典里，又从抽屉里拿出一个深棕色的木盒，盒盖上刻着一个小小的“薇”字，是用美工刀细细刻出来的，边缘还有点毛糙。他打开木盒，里面放着一沓信封，收信人都是“林薇”，寄信人地址都是“拾光书屋”，日期从十年前一直延续到三年前。
最上面的一封信，信封上沾着褐色的痕迹，像是干涸的血迹。沈屹拿起那封信，指尖微微颤抖，他看了很久，才又小心翼翼地把信放回木盒，锁进抽屉深处。
“薇薇，我终于等到你回来了。”他轻声呢喃，声音里带着点哽咽，“可我该怎么告诉你，我就是陈屿？我该怎么告诉你，当年我没有走，只是不敢见你？”
窗外的风更大了，梧桐叶落了一地，像是在为这个迟来十年的相遇，铺垫着漫长的伏笔。
二
周三下午三点，林薇准时出现在“拾光书屋”的后院。葡萄架已经爬满了藤蔓，深绿色的叶子层层叠叠，遮住了午后的阳光，只漏下细碎的光斑，落在石桌上。
沈屹已经到了，他坐在石凳上，面前放着一个银色的手冲咖啡壶，旁边是两个白色的陶瓷杯，杯身上印着小小的黑胶唱片图案——和林薇家里那个旧杯子一模一样，那是当年陈屿送给她的生日礼物。
