周末的下午，林薇受邀去沈屹家做客。沈屹的家在一栋老洋房里，装修很简约，客厅的书架上摆满了书，大多是她喜欢的作家的作品，还有很多黑胶唱片，整整齐齐地排列着，其中就有《玫瑰人生》的原版唱片。
“你也喜欢收藏黑胶唱片？”林薇惊讶地问，伸手拿起那张《玫瑰人生》，唱片封面已经有些泛黄，却保存得很好。
“嗯，从小就喜欢。”沈屹端来一盘切好的水果，放在茶几上，“我妈妈以前是唱片机修理师，家里有很多旧唱片，我听着这些唱片长大的。”
他看着林薇手里的唱片，眼神里带着点怀念，“这首《玫瑰人生》，是我妈妈最喜欢的，她总说，这首歌里藏着最温柔的爱情。”
林薇笑了笑，把唱片放回原位：“我也是因为一个朋友才喜欢这首歌的，他说这首歌很像我们之间的感情，温柔又坚定。”
沈屹的动作顿了顿，眼底闪过一丝复杂的情绪，却很快又恢复了平静。他给林薇倒了杯果汁，又和她聊起了工作上的事。
林薇说起自己最近在翻译一本法国小说，遇到了很多难题，沈屹耐心地听着，还帮她分析了小说里的人物关系，给出了很多有用的建议。
聊到傍晚时，林薇想起自己带来的礼物落在了玄关，便起身去拿。路过书房时，她看见书房的抽屉没关严，里面露出一个深棕色的木盒，盒盖上刻着的“薇”字，瞬间让她的心跳停了一拍——那个“薇”字，是她十六岁时亲手刻的，用的是陈屿送她的美工刀，刻完后她的手指还被划破了，陈屿心疼了很久，用创可贴小心翼翼地帮她包好。
她的脚步像是被钉在了原地，目光死死地盯着那个木盒。她记得很清楚，这个木盒是她送给陈屿的生日礼物，她说要让陈屿把想对她说的话都写下来，放进木盒里，等她回来后一起看。可陈屿说，他要留着这个木盒，等她回来后，亲手交给她，里面装着他这几年的思念。
为什么这个木盒会在沈屹家里？林薇的心里充满了疑问，还有一丝难以言说的恐惧。她犹豫了很久，还是走过去，轻轻拉开了抽屉，拿出了那个木盒。
木盒的重量和她记忆里一样，表面因为常年的触摸，已经变得光滑。她深吸一口气，打开了木盒——里面没有贵重物品，只有一沓泛黄的信，用红色的绳子捆着，收信人都是“林薇”，寄信人地址都是“拾光书屋”，日期从十年前一直延续到三年前。
最上面的一封信，信封上沾着褐色的痕迹，像是干涸的血迹。林薇的手指颤抖着，解开红色的绳子，抽出最上面的那封信，打开信纸——熟悉的字迹映入眼帘，清秀中带着点潦草，是陈屿的字，十年都没有变。
“薇薇，今天是你出国的第一天，我很想你。书店的葡萄架上又长了新的藤蔓，我想起我们以前总在下面看书，你总喜欢靠在我的肩膀上，阳光落在你头发上，很好看。”
“薇薇，今天我去医院复查了，医生说我的病可能要很久才能好。我不想让你知道，不想让你担心，更不想让你看着我慢慢消失。所以我让老板帮我瞒着你，说我走了，去了很远的地方。薇薇，对不起，我骗了你。”
