银鳞记：一条三文鱼的洄游独白
我诞生在水流最湍急的那段溪谷里。
不是平缓的下游——那里浮着太多人类丢弃的塑料碎片，水色发浑，连石缝里都藏着铁锈味；也不是冰封的源头——冰川融水太烈，刚孵化的卵会被冻成透明的冰晶。是中游，两岸长着密得能遮住天光的冷杉，树根像老龙的爪子扎进溪底的岩石，把湍急的水流搅出无数漩涡，却也给我们这些尚未睁眼的生命，造了个天然的庇护所。
我的最初形态是一颗橙红色的卵，裹在半透明的胶质里，贴在母亲用尾鳍挖开的沙坑深处。周围挤着上千个兄弟姐妹，我们的胶质膜黏在一起，像一串被水流轻轻摇晃的玛瑙。母亲的尾鳍最后扫过沙坑时，我感觉到水流里混着她的气息——那是一种带着铁腥味的暖意，后来我才知道，那是她耗尽体力后，血液里渗出的生命味道。她没有停留，摆了摆尾就顺着水流往下游去了，据说所有产卵的雌鱼都会这样，把最后一点力气留给归途，然后沉在某个安静的水湾里，成为溪底石头的一部分，或者被水鸟叼走。
父亲的影子我从没见过。听说雄鱼们会在雌鱼产卵时围着沙坑打转，用亮银色的身体互相撞击，把精子撒在卵上，然后跟着雌鱼一起离开。他们的鳞片在阳光下会泛出彩虹般的光，像水里游动的碎镜子。母亲产卵那天，溪谷里一定很热闹吧？可惜我那时还只是颗不会动的卵，只能靠着卵膜感知水流的震动，听着水面上冷杉叶子被风吹得“沙沙”响，还有远处棕熊踩过落叶的“簌簌”声——那是危险的信号，后来我无数次在梦里听到这个声音，都会猛地摆尾躲开。
孵化的过程比我想象中漫长。刚开始，我能感觉到身体里有个小小的黑点在慢慢变大，那是我的眼睛。然后是尾巴，像一片透明的小叶子，会跟着水流轻轻摆动。直到某个清晨，溪谷里飘来第一片金黄的落叶，卵膜“啵”地一声裂开，我变成了一条几厘米长的小鱼苗，带着还没吸收完的卵黄囊，像挂着个小小的橙黄色灯笼，在石缝间笨拙地游动。
那时的我还不叫三文鱼，溪里的老鱼们管我们叫“仔鱼”。我们的身体是半透明的，只有脊椎骨是一条细细的黑线，躲在岩石的阴影里，天敌很难发现。但危险还是无处不在：水面上的翠鸟像支蓝色的箭，俯冲下来时爪子能精准地扎进水里；水底的石蛾幼虫会织出漏斗状的网，把路过的仔鱼网住；还有那些比我们大一点的鳟鱼，总是贴着溪底游，嘴巴张得大大的，露出细密的牙齿。
我学会的第一件事，就是“藏”。白天躲在树根的缝隙里，只在傍晚水流变缓时，才敢游出来吃一点浮游生物。那些小东西像水里的星星，一闪一闪的，碰在嘴边就化了。有次我遇到了一条叫“银点”的仔鱼，他的鳞片上有个米粒大的白斑，总是比别的同伴更勇敢些。我们常一起游到浅水区的苔藓丛里，他会用尾巴拨开苔藓，找藏在下面的摇蚊幼虫——那是比浮游生物更鲜美的食物。银点总说：“光躲着不行，得学会找吃的，不然等不到去海里，就先饿死了。”
可勇敢也意味着危险。深秋的一个午后，阳光把浅水区晒得暖洋洋的，银点又带着我去苔藓丛觅食。
