银鳞记：一条三文鱼的洄游独白
我诞生在水流最湍急的那段溪谷里。
不是平缓的下游——那里浮着太多人类丢弃的塑料碎片，水色发浑，连石缝里都藏着铁锈味；也不是冰封的源头——冰川融水太烈，刚孵化的卵会被冻成透明的冰晶。是中游，两岸长着密得能遮住天光的冷杉，树根像老龙的爪子扎进溪底的岩石，把湍急的水流搅出无数漩涡，却也给我们这些尚未睁眼的生命，造了个天然的庇护所。
我的最初形态是一颗橙红色的卵，裹在半透明的胶质里，贴在母亲用尾鳍挖开的沙坑深处。周围挤着上千个兄弟姐妹，我们的胶质膜黏在一起，像一串被水流轻轻摇晃的玛瑙。母亲的尾鳍最后扫过沙坑时，我感觉到水流里混着她的气息——那是一种带着铁腥味的暖意，后来我才知道，那是她耗尽体力后，血液里渗出的生命味道。她没有停留，摆了摆尾就顺着水流往下游去了，据说所有产卵的雌鱼都会这样，把最后一点力气留给归途，然后沉在某个安静的水湾里，成为溪底石头的一部分，或者被水鸟叼走。
父亲的影子我从没见过。听说雄鱼们会在雌鱼产卵时围着沙坑打转，用亮银色的身体互相撞击，把精子撒在卵上，然后跟着雌鱼一起离开。他们的鳞片在阳光下会泛出彩虹般的光，像水里游动的碎镜子。母亲产卵那天，溪谷里一定很热闹吧？可惜我那时还只是颗不会动的卵，只能靠着卵膜感知水流的震动，听着水面上冷杉叶子被风吹得“沙沙”响，还有远处棕熊踩过落叶的“簌簌”声——那是危险的信号，后来我无数次在梦里听到这个声音，都会猛地摆尾躲开。
孵化的过程比我想象中漫长。刚开始，我能感觉到身体里有个小小的黑点在慢慢变大，那是我的眼睛。然后是尾巴，像一片透明的小叶子，会跟着水流轻轻摆动。直到某个清晨，溪谷里飘来第一片金黄的落叶，卵膜“啵”地一声裂开，我变成了一条几厘米长的小鱼苗，带着还没吸收完的卵黄囊，像挂着个小小的橙黄色灯笼，在石缝间笨拙地游动。
那时的我还不叫三文鱼，溪里的老鱼们管我们叫“仔鱼”。我们的身体是半透明的，只有脊椎骨是一条细细的黑线，躲在岩石的阴影里，天敌很难发现。但危险还是无处不在：水面上的翠鸟像支蓝色的箭，俯冲下来时爪子能精准地扎进水里；水底的石蛾幼虫会织出漏斗状的网，把路过的仔鱼网住；还有那些比我们大一点的鳟鱼，总是贴着溪底游，嘴巴张得大大的，露出细密的牙齿。
我学会的第一件事，就是“藏”。白天躲在树根的缝隙里，只在傍晚水流变缓时，才敢游出来吃一点浮游生物。那些小东西像水里的星星，一闪一闪的，碰在嘴边就化了。有次我遇到了一条叫“银点”的仔鱼，他的鳞片上有个米粒大的白斑，总是比别的同伴更勇敢些。我们常一起游到浅水区的苔藓丛里，他会用尾巴拨开苔藓，找藏在下面的摇蚊幼虫——那是比浮游生物更鲜美的食物。银点总说：“光躲着不行，得学会找吃的，不然等不到去海里，就先饿死了。”
可勇敢也意味着危险。深秋的一个午后，阳光把浅水区晒得暖洋洋的，银点又带着我去苔藓丛觅食。 他刚拨开一丛绿苔，突然停住不动，尾巴僵在水里——苔藓下面，挂着一张细密的石蛾网，网丝上还沾着几条干硬的仔鱼尸体。我拉着他想往回游，可他偏要凑过去看，说想看看这网到底有多结实。就在这时，水流突然变急，一阵漩涡把银点往网的方向推了过去。他拼命摆尾，鳞片上的白斑在阳光下晃得我眼睛疼，可网丝像有粘性的蛛丝，一下子缠住了他的尾鳍。“快逃！”银点朝我喊，声音里带着哭腔。我想冲过去咬断网丝，却被他用头猛地顶开——“别管我！跟着鱼群走！”
我被水流带得越来越远，回头时，只看见银点的身体在网里挣扎，慢慢被石蛾幼虫拖进了网的深处，最后只剩下那个白斑，在绿苔间闪了一下，就消失了。那天晚上，我躲在石缝里，尾巴上没伤口，心里却疼得比被翠鸟抓伤时更厉害。我终于明白，银点说的“找吃的”没错，但在这片溪谷里，“活着”本身，就是一场赌上性命的事。
直到深秋，溪谷里的水温越来越低，冷得我连尾巴都快摆不动了。老鱼们说，我们该去海里了。“海里”是什么地方？我问身边一条比我大一点的仔鱼，他的鳞片已经开始泛出银色的光。“是很大很大的地方，水是咸的，能浮起来，”他晃了晃尾巴，“而且有吃不完的食物，不像这里，每天都要躲躲藏藏。”
出发那天，溪谷里聚集了上百条仔鱼，我们跟着老鱼，顺着水流往下游游。水流越来越急，两岸的冷杉变成了低矮的灌木，然后又变成了光秃秃的土坡。水面变宽了，阳光能直接照到水底，我们的透明身体在阳光下很显眼，只能靠快速游动来躲避天敌。有几次，我被水流冲得失去了方向，眼看着就要撞到岸边的石头上，幸好那条大仔鱼用身体推了我一把，把我带回鱼群里。
“跟着鱼群走，别掉队，”他说，“下游有人类的大坝，我们要从坝下的溢洪道过去，那里水流很急，一不小心就会被冲碎。”
我第一次见到大坝，是在一个灰蒙蒙的上午。那是一座用水泥砌成的高墙，横在河道中间，水流从墙顶冲下来，形成一道白色的瀑布，声音大得像打雷。老鱼们带头冲进瀑布下方的漩涡里，我们跟着鱼群，被水流卷得晕头转向，身体撞到石头上，疼得我差点昏过去。我紧紧跟着那条大仔鱼，他的尾巴在我眼前晃来晃去，像一个指引方向的灯塔。有几条仔鱼被水流冲得偏离了鱼群，顺着另一条支流漂走了，他们的影子越来越小，最后消失在水色里。我知道，他们再也回不来了。
过了大坝，河道变得更宽，水色也慢慢变浑，带着一股泥土的腥味。然后，我们闻到了一股不一样的味道——是咸的，带着点海风的气息。那条大仔鱼兴奋地摆了摆尾巴：“快到入海口了！”
入海口的水是浑浊的黄色，和海水的蓝色交界的地方，形成了一道清晰的线。我们穿过那道线时，身体突然变得轻飘飘的，像被什么东西托了起来。水的味道变了，咸得发苦，钻进鳃里时，我忍不住咳嗽起来。老鱼们说，这是“适应”，我们的身体会慢慢习惯海水的盐分，就像小时候习惯溪水的清凉一样。
