它静静地立在墙角，在暖黄色的床头灯光线下，斑驳的木框似乎也没那么阴森了，反而透着点岁月的温润。
也许……真是我想多了？
我把镜子从墙边挪开，犹豫了一下，没有把它丢出去，而是挂在了床头正上方的墙上。这个位置，躺在床上看不见镜面，应该……没问题了吧？
挂好镜子，我特意调整了角度，确保自己躺下后视线不会触及镜面，这才稍微安心地去洗漱。
躺在床上，关掉灯。
黑暗涌上来。房间里很安静，只有空调运转的低微声响。
我刻意不去想那面镜子，不去想那个梦，努力数着羊，催促自己入睡。
意识渐渐模糊。
……
又是那里。
同样的红木梳妆台，同样的椭圆形镜子。
那个女人，依旧穿着那身墨绿色的旗袍，背对（面对？）着镜子，缓慢地梳着头。
“沙沙……沙沙……”
哼唱声再次响起，比昨晚更清晰了些，那调子钻进耳朵里，带着一种浸入骨髓的阴冷。
我依旧被固定在那张椅子上，动弹不得，只能眼睁睁看着。
恐惧像藤蔓，从脚底悄悄爬上来，缠紧。
就在这时。
镜子里，那个一直低垂着头梳发的女人，动作猛地停住了。
哼唱声也戛然而止。
整个世界，只剩下我粗重的心跳声，擂鼓般在死寂里敲打。
她……她极其缓慢地，开始转过头来。
不是身体转动，是只有脖子，以一种非人的、僵硬的姿势，一点点地，朝着镜子的方向，也就是朝着我所在的方向，扭了过来。
我先看到了一个苍白的下颌，然后是没有血色的嘴唇，挺翘的鼻梁……
她的脸，一点点从阴影里浮现。
就在我快要看清她全貌，心脏几乎要从喉咙里跳出来的那一刻——
她停住了。
完全转向了我，正对着镜面，也正对着……梦中的“我”。
那张脸……我看不清细节，仿佛隔着一层磨砂玻璃，只有个大概的轮廓。但能感觉到，她在“看”着我。
然后，她嘴角，极其缓慢地，勾起了一抹弧度。
那不是在笑。
那是一种冰冷的，带着难以言喻的恶意和嘲弄的扭曲。
她开口了，声音不像从喉咙发出，更像是直接响在我的脑海里，带着空洞的回音，一个字一个字，砸在我紧绷的神经上：
“你……想看看自己……怎么死吗？”
“啊——！”
我猛地从床上弹坐起来，失控地发出一声短促的尖叫。
冷汗瞬间瀑下，睡衣前襟都湿透了。
心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得我蜷缩起来，大口大口地喘着气，肺叶火辣辣地疼。
黑暗中，我能感觉到自己浑身都在不受控制地发抖。
那句话，那句冰冷恶毒的问话，还在耳边回荡。
你想看看自己怎么死吗？
她想让我看？她是谁？她到底想干什么？
恐惧不再是藤蔓，而是变成了冰冷的潮水，灭顶而来。我抱着被子，缩在床头，第一次感觉到一种彻骨的寒意，从四面八方渗透进来。
天亮了很久，我才敢稍微动一下。
阳光明晃晃地照进卧室，驱散了夜晚的恐怖，却带不走心底那层厚重的阴霾。
我拖着虚软的步子，走进洗手间，拧开水龙头，用冷水狠狠泼了几把脸。冰冷的水刺激着皮肤，稍微拉回了一点涣散的神智。
