从这天起，我开始按时吃药。
不是因为我想活，而是因为，我连死，都成了对他的背叛。
我不再照镜子。
洗澡时，我闭着眼，不敢碰腹部那道疤。
那里跳动的，不是我的心，而是他留下的遗嘱。
某天夜里，我翻出一个空白笔记本，写下第一行字：“陈默，今天我又用了你的命。”
第二天：“陈默，我吃了饭。粥是你爱煮的那种。”
第三天：“陈默，我没哭。可我觉得，你一定希望我哭。”
日记越写越长，却从不写“对不起”。
因为我知道，有些错，连道歉都是奢侈。
他听不到了。
而我，只能用他的命，活成一座会呼吸的墓碑。
05
那本日记，我写了整整一个月。
每天一句，不多不少。
像在给他交作业，又像在给自己判刑。
直到一个雨天，我整理他书柜最上层的旧课本，一本《现代汉语词典》掉下来，夹层里滑出一个牛皮本。
封面写着：“晚晚的小事。”
我手一抖，差点没接住。
翻开第一页，日期是我们结婚第一年：
3月12日
晚晚说空调太冷，半夜踢被子。我把温度调高两度，她睡安稳了。
5月4日
她说讨厌芹菜味，我炒菜再没放过。其实我不讨厌，只是她皱眉的样子让我心疼。
9月18日
她加班到凌晨三点，回家发现我留了灯。她没说话，但喝完了我热的牛奶。
我一页页翻下去，全是这种“小事”。
他记得我说过“讨厌下雨天”，于是每逢雨天，他都会提前把伞塞进我包里；我记得随口提过“小时候最爱吃城东那家山楂糕”，他跑了三条街买回来，却被我冷脸扔回去：“谁要吃这个？”
他在日记里写：
“她扔了山楂糕，但我没扔包装纸。上面有她指纹，我想留着。”
我捂住嘴，眼泪砸在纸页上，晕开墨迹。
原来我每一次的冷漠、刻薄、厌烦，他都当成了需要小心绕开的雷区，然后默默在雷区里，为我种花。
最后一页，字迹有些潦草，像是写得很急：“医生说我的肝指标有点异常，可能遗传了我爸的老毛病。如果哪天我不在了，希望我的肝能替我陪着晚晚。她总说我不配，可我觉得，能爱她，是我这辈子最配的事。”
日期：2024年3月17日。
就是我骂他“不如去死”的前一天。
我抱着日记本，蜷在阳台角落，哭到失声。
雨又下了起来，和他走的那天一样。
可这一次，我没有躲。
我任雨水打湿头发、衣服、日记本，任他的字迹在水里慢慢模糊，就像他这个人，明明那么用力地爱过，却连存在过的痕迹，都怕打扰我。
不知哭了多久，我擦干脸，翻开自己的日记本，在最新一页写下：“陈默，我想做一件事，你不是想给山里孩子建图书室吗？我替你建。”
这是我第一次，不是为了赎罪，而是为了回应他
