1
我的父亲是村里唯一的光光棍。在那个重男轻女的年月，他用积攒多年的二十块钱，从邻村一对愁眉不展的夫妻手里，接过了瘦小的我。
村里人都说，沈知遥这个地主家的“狗崽子”，买个丫头回来，无非是指望着养老送终，延续他那早已不存在的香火。可只有我知道，他不是。他是真的把我当成了女儿。
那些年，吃饱穿暖尚且不易，可父亲总会把稠粥捞给我，自己喝稀的；年关扯布做新衣，也总是先紧着我。
村里孩子笑我是“买来的野种”，他会默默地把我护在身后，那双曾握惯毛笔的手，因常年劳作而粗糙，牵起我时却格外轻柔。
父亲在村里，像一棵长在石缝里的草，孤独而倔强。他是地主后代，斗地主那年，他因为是私生子，才侥幸捡回一条命，却一辈子都活在那个阴影下，抬不起头。唯有根生叔，是照进我们晦暗生活里的，唯一的光。
父亲走得很安静，在那个春寒料峭的清晨。
灵堂冷冷清清，除了我，只有根生叔佝偻着身影，拄着拐杖，一步步挪了进来。
“叔，您来了。” 我哑着嗓子。
“嗯，” 他应了一声，浑浊的目光落在我脸上，“小念笙，都长这么大了。”
他还是像小时候那样叫我“小念笙”，只是那眼神里，再也寻不见往日让我安心的温和，只剩下浓得化不开的疲惫与悲伤。
根生叔在父亲的棺椁旁坐了许久，久到香炉里的香灰积了厚厚一层。他什么也不做，只是静静地望着棺木，仿佛要将那粗糙的木纹都刻进心里。偶尔，他会用极低、极哑的嗓音，哼起一首古怪的歌谣：
“稗子混在禾苗里，偷吃肥来偷喝水。秋风一眼认得清，连根拔掉扔出去！稗子是草禾是粮，天生地养不一样。莫怪秋风不留情，只恨你错生这地方……”
每每唱到最后一句，他便抬起布满老茧的手，用力抹一把脸，指缝间有湿意闪过。
夜深了，我担心他的身体，端了碗热茶过去。“叔，您喝口茶，暖暖身子吧。一天没怎么吃东西了。”
他只是无力地挥了挥手，声音像是从很远的地方飘来：“不用了……反正也活不长了，能多陪他一会儿，是一会儿。不知道到了下面……还能不能遇见他。”
“根生叔，您别说这样的话，您肯定能长命百岁的。” 我急忙道。
他没有反驳，也没有应声，只是又沉默地坐了很久，才撑着拐杖，慢慢地、一步一步地融进了外面的夜色里。
第二天，第三天，第四天……根生叔每天都来，雷打不动地坐在那个位置，哼着那首同样的歌，然后在天黑后默默离开。
直到第五天，他准备离开时，突然在门口停住了脚步，转过身，深深地看着我。
“小念笙，” 他的声音带着一种下定决心的郑重，“你想知道，你爹为什么给你取名‘念笙’吗？”
我愣住了，下意识地摇了摇头。这个名字很好听，不同于村里常见的“招娣”“盼弟”，我从未深思过它的含义，只觉是读过书的父亲给予的一份独特礼物。
根生叔的目光越过我，望向虚空中某个点，仿佛穿透了时光，看到了遥远的过去。他缓缓开口，声音里带着岁月的尘埃：
