当最后一位乡邻的脚步声远去，木门轻轻合上，将世界隔绝在外。
在只有他们两人的、昏暗而寂静的屋里，沈知遥一直强撑的镇定终于彻底崩塌。
他紧紧握住李根生那双因劳作而粗糙不堪的手，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木。眼泪再也抑制不住，像断了线的珠子，无声地、汹涌地滚落，一滴接一滴，砸在李根生渐渐恢复知觉、尚显无力的手背上，带着灼人的温度。
李根生虚弱地睁开眼，映入眼帘的，就是沈知遥哭得如同迷失孩童般的模样——那个总是将惊惧与委屈深深埋藏，用沉默和顺从包裹自己的人，此刻肩膀剧烈地耸动着，却仍死死咬住下唇，不敢泄出一丝呜咽。
这是他第一次看见沈知遥如此崩溃地哭泣。
那一刻，李根生只觉得自己的心脏，像是被一只冰冷而有力的手狠狠攥住，旋即被猛地撕裂开来。那尖锐的、源于灵魂深处的疼痛，远比中暑带来的眩晕与身体上的不适，更加清晰，更加刻骨铭心。
4
「那时候我便知道，我或许是喜欢他的。我以为我们会一直这样下去，我没有父母，没有家人，他就是我的全部。可是……我能干的名声不知怎么传了出去，来说亲的媒婆渐渐多了起来。我每次都会毫不犹豫地回绝，生怕你父亲听见了会多想，会伤心。可他……他好像从来都不在意。」
「那是我第一次对你父亲发脾气，我气他什么都看在眼里，却什么都不说，更气他……仿佛要将我推开。」
那年冬天，天地萧索，田里的活计少了，是一年中最清闲，却也最难熬的光景。家家户户都紧着口粮，桌上难得见到荤腥。
可沈知遥是读过书的，他从那些残破的旧书里学了法子，
