“你……你认不认罪！”
沈知遥被他推得一个趔趄，猝然抬起头。那双曾经清亮的眼睛，此刻盛满了惊惧、屈辱，还有一丝……李根生当时看不懂的了然。四目相对，只一瞬，却长得像一生。沈知遥迅速低下头，用几乎听不见的气音说：
“我……认罪。”
那一刻，李根生觉得，自己心里有什么东西，清脆地、彻底地，碎了。
听到这里，我的心猛地一沉，愕然看向根生叔。
“没错，”他迎着我的目光，声音平静得可怕，却又带着一种如释重负的坦荡，“就是你想的那样。我和你父亲，是‘耍兔子的’。”
我难以置信地看着他，仿佛第一次认识这个人。多年来那个和蔼、沉默的根生叔形象，在瞬间崩塌。手指不受控制地微微颤抖起来。
这么多年，我好像终于明白了，父亲为何始终像一座孤岛，被整个村庄的视线隔绝在外。
“听到这，你还想听下去吗？”根生叔再次问道，声音里带着不易察觉的颤抖。
我沉默了许久。这么多年，我在上海安家立业，一次次想接父亲过去享福，却总被他以各种理由拒绝。此刻，那所有的疑惑仿佛都有了答案。
我并非不能接受他们的关系，我只是……为父亲感到窒息般的心疼和不值。
“叔，”我的声音冷得自己都陌生，“你回去吧。以后……不要再来了。”
我刻意维持的冷漠，显然刺痛了他。他没有辩解，只是深深地、疲惫地看了我一眼，然后颤巍巍地杵着拐杖，一步一步，蹒跚地融入了门外的夜色里。
然而第二天，他又来了。
这次，他只是在门口默默看了我一眼，便转身，朝着镇上的方向慢慢走去。等他再回来时，手里提着一袋用油纸包好的桃酥。
那包装我太熟悉了。每次回家，总能看到父亲宝贝似的箱子里，塞满了这种桃酥，很多甚至过期了也舍不得丢。
那时我总是不耐烦地责怪他：“爸，跟您说了多少遍，年纪大了少吃这些甜腻的东西，容易得糖尿病！还有这些，都过期了，我给您扔掉！留着这些过期的东西干什么？”
我从未留意过，那时父亲脸上闪过的是何种表情。他只是默默地搬一把旧椅子，坐在门口，望着远山，一坐就是一下午。
现在我知道了。
他大抵，是伤心了吧。
看着根生叔提着桃酥，步履蹒跚走回来的样子，那身影莫名与记忆中父亲孤单的背影重叠。终究是于心不忍，我侧过身，默默地将他让了进来。
他再次坐在那个老位置，用那双布满老年斑的手，极尽温柔地抚摸着冰冷的棺椁，如同抚摸挚爱之人的脸庞。
这一刻，我积压的情绪终于决堤。
“是不是因为你？”我哭着质问他，“是不是因为你，我爸他才一辈子不肯娶妻？！”
根生叔没有否认。
他只是颤着手，小心翼翼地拆开那印着红字的油纸包，将里面金黄的桃酥，一块、一块，郑重地摆放在灵位前。
他凝视着父亲的牌位，用苍老到几乎破碎的声音，一字一句地说：
“我欠他的……这辈子，是还不清了。”
