“你爹……他叫沈知遥。他家以前是地主，他虽然姓沈，却是个见不得光的私生子，在大家族里连下人都不如。后来……他靠自己，在旧时的私塾里当过几天先生，认得字，懂道理，和咱们这些大老粗不一样……”
他顿了顿，深吸了一口气，像是要积蓄所有力气，去掀开那段尘封的往事。
“这‘念笙’两个字……‘笙’，是一种雅致的乐器，声音清越。你爹曾说，他年少时，唯一快活的光景，便是偷偷躲在书房外，听里面偶尔传出的笙乐……他说，那声音，能让人暂时忘了身在何处，是苦日子里的一点念想。”
“他给你取名‘念笙’，念的，或许就是那份对美好事物，对一点清音的向往和念想吧。他不希望你像他一样，一辈子活在泥泞里，连抬头看看月亮都觉得是奢望。”
我的心猛地一颤，仿佛有什么东西在胸腔里碎裂开来，又缓缓重组。原来我的名字里，藏着的不是简单的期许，而是父亲压抑了一生，都无法言说的遗憾与微光。
根生叔看着我的眼睛，那双苍老的眸子里，情绪翻涌，有痛楚，有怀念，还有一种我那时尚且无法完全理解的、深刻而复杂的情感。
“我和你爹……” 他声音愈发低沉，几乎融入了窗外渐起的风中，“我们之间，还有很长、很长的故事……”
2
那是一个夏天，日头毒辣得能把人晒脱一层皮。
打谷场被晒得泛起虚白的光，尘土混着汗味，黏腻地糊在空气里。人群围得密密实实，所有的目光都像钉子，死死钉在圈子中央那个被按着头的瘦削身影上——
那是我的父亲，沈知遥。地主家上不得台面的私生子，人民眼中的“吸血鬼”。如今，他终于和他那早已被枪决的父亲一样，成了必须被“清算”的对象。
李根生站在人群的最前排，臂上那崭新的“积极分子”红袖章，此刻像一团烧红的炭，烙得他皮肉生疼。他的拳头在身侧攥得死紧，指甲深深掐进掌心的老茧里。他望着沈知遥，望着那个曾经躲在镇上学堂窗外，听他念书时会微微红了耳根的清秀少年。此刻，那人穿着洗得发白、几乎透光的旧绸衫，头深深低垂，脖颈弯成一个脆弱的弧度，仿佛轻轻一折，就会断裂。
“说！你吸了多少佃户的血！”
“封建余孽！”
口号声一浪高过一浪，砸得李根生耳膜嗡嗡作响。他想起了工作队的教导，想起了祖辈受的苦。可脑海里挥之不去的，却是去年寒冬，他饿晕在山道旁，沈知遥偷偷塞给他两个还温热的馍，眼神清亮，带着怯意说：“根生哥，你……别声张。”
“李根生同志！”工作队王队长的声音猛地将他拽回现实，“你是苦大仇深的贫农代表！你来，揭发这个封建阶级的狗崽子！”
所有的目光，瞬间像针一样扎在他身上。一阵眩晕袭来，他脚步踉跄地迈上前，站到了沈知遥面前。近得能看清对方微微颤抖的肩膀，和汗湿鬓角黏着的碎发。
他张了张嘴，那些背得滚瓜烂熟的控诉词，死死堵在喉咙里，一个字也吐不出。时间仿佛凝固了。最终，他猛地抬手，却不是挥拳，而是用尽全身力气推了沈知遥一把，声音干涩得像砂纸摩擦：
