那晚，油灯如豆。
沈知遥站在屋子中央，手脚都不知道该往哪里放，声音轻得像怕惊扰了这短暂的安宁：“你……你不怕我……拖累你吗？”
“怕啊！”李根生回答得又快又急，像是早已在心里喊了无数遍。他背对着沈知遥，用力收拾着本就简陋的床铺，声音闷闷的，“……但是，你除了这儿，还能去哪儿？”
一阵令人心慌的沉默后，沈知遥几乎是嗫嚅着说：“我可以……可以离开这里的。”
“不可以！”李根生猛地转过身，话脱口而出，带着他自己都未曾预料到的斩钉截铁。
沈知遥被他激烈的反应弄得一怔，抬起眼，怯生生地追问：“为……为什么不可以？”
为什么？李根生被问住了。那股横冲直撞的勇气瞬间泄了气，一股滚烫的热意不受控制地涌上脸颊。他张了张嘴，一个字也说不出来，最后只能狼狈地挠了挠头，几乎是逃也似的，一头扎进了屋外沉沉的夜色里，留下沈知遥一个人，对着那跳跃的微弱灯火，心乱如麻。
自那以后，李根生仿佛一头不知疲倦的牯牛，将所有活计一肩扛下。他舍不得让那双本该握笔的手去沾过多的泥泞，只是拼了命地干活，一个人干着两个人的活，仿佛只有这样，才能将那个人妥帖地藏在自己的羽翼之下，让他能继续活在一个相对干净、无忧的天地里。
他早出晚归，用汗水换来粮食，自己啃着杂粮馍，却总想把那一点点细粮省给沈知遥。他什么都不说，只用行动笨拙地构筑着一个沉默的庇护所。
直到那个酷热的午后，毒辣的日头毫无遮挡地炙烤着大地。李根生像往常一样在田里挥汗如雨，最终，体力透支的他眼前一黑，重重地栽倒在了滚烫的泥土里。
当消息传来，沈知遥只觉得浑身的血液都凉了。他跌跌撞撞地跑到田埂边，看着被人七手八脚抬回来的、脸色煞白的李根生，整个世界都模糊了。
沈知遥僵立在人群外围，像一株被遗忘的枯草。他想冲上前去，双脚却如同灌了铅，只能眼睁睁看着众人七手八脚地将昏厥的李根生抬起，送往大夫处。他的手指无意识地绞着衣角，唇色苍白，眼中是无法掩饰的惊惶与无助。
待确认李根生只是中暑，并无大碍后，众人又将他搀扶回家。
李根生面色依旧有些发白，脚步虚浮，目光却在人群中急切地搜寻。终于，他看到了那个站在远处、仿佛被隔绝在另一个世界的身影。他抬起沉重的手臂，朝沈知遥的方向轻轻招了招手，那是一个无声的召唤，一个只属于他们之间的、带着疲惫却坚定的信号。
沈知遥迟疑了一瞬，才在众人或探究或非议的目光中，低着头快步上前，小心翼翼地搀扶住李根生的胳膊。他能感受到那些目光如同芒刺在背。
“真搞不懂你，” 旁边有人嘟囔，“这么个成分不明的人留在家里，你就不怕被他拖累？”
李根生没有看那人，只是将身体更多的重量倚向沈知遥，声音不高，却带着一种尘埃落定般的平静：“都过去了。”
他的话语像一道薄薄的屏障，暂时隔开了外界的喧嚣。
沈知遥抿紧嘴唇，一言不发，只是更加稳当地扶着他，一步步走向那间能为他们遮风挡雨的土坯房。
