他记得我喜欢靠窗的位置。有次我来晚了，那个位置被一个女生占了，我站在书架前犹豫了很久，转身准备走的时候，江叙突然朝我招手，说：“这里还有位置。”他把自己的书往旁边挪了挪，腾出半张桌子，桌角放着一颗柠檬味的薄荷糖，糖纸是透明的，能看见里面淡绿色的糖块。“我看你昨天打哈欠，这个提神，别硬撑。”他说这话时眼睛还看着书，耳朵却有点红，显然是怕我觉得唐突。
我把薄荷糖攥在手里，糖纸的塑料膜硌着掌心，却暖得让人心慌。那是我第一次收到除了外婆之外的人送的糖——在家里，弟弟的零食永远放在客厅的茶几上，我的抽屉里只有抗抑郁的药，妈妈总说“吃糖坏牙齿，女孩子别总想着这些没用的”。
后来薄荷糖成了我们之间的默契。我犯困时，桌角会多一颗；我因为霸凌偷偷掉眼泪后，课本里会夹一颗；甚至有次我来例假，肚子痛得趴在桌子上，醒来时发现桌角放着一颗温温的薄荷糖，旁边还有一张便签，写着“用热水敷敷肚子，会好点”，字迹是圆体的，一笔一画都透着认真。
晚自习后，江叙会陪我走到校门口的老槐树下。
那条路没有路灯，只有槐树叶缝漏下来的月光，碎碎的铺在地上，像撒了一把星星。他总是走在靠近马路的一侧，有车开过来时，会不动声色地把我往里面拉一点，手掌轻轻搭在我的胳膊肘上，力度很轻，却足够让我感觉到被保护。有次我问他：“你家不是在反方向吗？绕路会不会麻烦？”他踢着地上的槐树叶，叶子在他脚下发出轻微的“咔嚓”声，说：“反正我回家也没急事，你一个人走太黑了，不安全。”
他说“不安全”的时候，我鼻子突然一酸。长到十八岁，从来没人跟我说过“不安全”——爸爸只会在我晚回家时骂“死在外边才好”，妈妈只会说“女孩子晚上别乱跑，让人看见不像样”，只有江叙，把我的“安全”放在了心上。
我开始在他面前放松一点。会跟他分享新买的《海子诗选》，指着“面朝大海，春暖花开”跟他说“我以后想住到海边去”；会跟他讨论数学题，听他讲我看不懂的解析几何，虽然很多时候还是听不懂，却喜欢看他讲题时认真的样子；甚至会跟他说外婆的事，说外婆以前会在院子里种向日葵，说外婆是唯一会给我买诗集的人。
但我从来不敢提我的家。不敢说我家在离学校很远的筒子楼里，墙皮剥落，楼道里永远堆着别人的杂物，晚上会有老鼠跑过；不敢说我爸爸嗜酒，喝醉了会把我的书摔在地上，骂我“赔钱货，读那么多书有什么用，不如早点嫁人换彩礼”；不敢说我妈妈把所有的好都给了弟弟，弟弟生日会做奶油蛋糕，我生日只有一碗泡面，还得自己煮；更不敢说我房间里没有书架，所有的书都藏在床底下的箱子里，怕被妈妈看到后扔掉。
江叙却以为我是书香门第的姑娘。
他会跟我聊加缪的《局外人》，说“你爸妈要是喜欢哲学，肯定能跟你聊这个”；他会说“周末我去旧书店看到一本绝版的《李清照词集》，你妈妈应该会喜欢”；甚至有次他带了罐家乡的绿茶，说“我妈说教授都喜欢喝这个，你带回去给你爸爸尝尝”。
