高三开学那天，图书馆的空调坏了。
闷热的风从半开的窗户里灌进来，裹着旧书特有的味道——是樟脑丸的辛香、纸张老化的霉味，还有经年累月被阳光晒透的暖意，混在一起像外婆压在箱底的旧毛衣，闷得人鼻尖发酸。我蹲在最里面的文学类书架前，膝盖抵着冰凉的铁皮书架，指尖在顶层的书脊上摸索，终于碰到了那本蓝绿色封皮的《边城》。
封皮有点软，边角被磨得发毛，显然是被翻了很多次。我踮起脚，手指扣住书脊往上拉，没成想用力太猛，整排书突然往前倾，哗啦啦的声响在安静的图书馆里格外刺耳。我吓得闭上眼，预想中厚重的书砸在背上的痛感却没传来，取而代之的是一只手稳稳托住了倾斜的书堆，掌心的温度透过薄薄的书页传过来，温温的，像刚晾好的白衬衫。
“小心点，会砸到脚。”
男生的声音落在头顶，语速不快，带着点少年人特有的清透，却又透着股让人安心的稳。我睁开眼，看见江叙半弯着腰，左手托着书堆，右手还攥着本《西方哲学史》，书页中间折着道浅痕，显然是看到一半被打断的。他穿了件洗得有些发白的白衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上细淡的青筋，指腹有层薄茧——后来我才知道，那是常年翻旧书、写毛笔字磨出来的。他把我要的《边城》抽出来，递过来时指腹不小心蹭到我的指尖，凉丝丝的，我像被烫到似的猛地缩回手，指尖却还留着那点触感，连声道：“谢谢……谢谢学长。”
“你也喜欢沈从文？”他看着我手里的书，眼镜片反射着窗外的天光，亮得像初秋刚升起来的星星。镜片很干净，没有一点划痕，镜架是简单的黑色塑料款，却被他擦得发亮。
我点头，喉咙发紧，不敢多说一个字。那时候我还没学会在陌生人面前谈论“喜欢”——总怕自己说漏了什么，怕对方追问“你爸妈也喜欢吗”“家里有很多他的书吧”，这些问题像针一样，会刺破我小心翼翼裹在身上的“书香门第”的壳，露出里面那个藏在筒子楼里、连一本完整的诗集都不敢摆出来的自己。
江叙没再多问，只是笑了笑，把《西方哲学史》抱在怀里，说：“我在靠窗的位置，要是需要帮忙找书，可以过来喊我。”他走的时候脚步很轻，白衬衫的衣角扫过书架，带起一阵更淡的旧书味，我盯着他的背影看了很久，直到他在靠窗的位置坐下，打开书，指尖轻轻抚平书页的褶皱，才敢收回目光，抱着《边城》找了个最角落的位置。
那本《边城》我翻了一下午，却没看进去几页。眼睛盯着“翠翠在风日里长养着”，脑子里却全是江叙的样子——他托书时的手，说话时的语气，还有袖口卷起来时露出的小臂。我甚至偷偷抬头看了他好几次，每次都看见他低着头看书，阳光落在他的发顶，镀上一层浅金色的绒边，连落在书页上的睫毛影子，都显得特别安静。
从那天起，我总在图书馆碰到江叙。
他好像永远固定在那个靠窗的位置，上午读哲学类的书，书页上写满了密密麻麻的批注；下午做数学题，草稿纸用得整整齐齐，步骤清晰得像教科书；傍晚的时候，会拿出一本线装的诗集，轻声念两句，声音不大，却能透过图书馆的安静传过来，落在我耳朵里，像羽毛轻轻挠着。
