那时的日子像刚加了油的发动机，突突地往前跑，连空气里都飘着齿轮咬合的清脆声。林野以为，只要他跑得够快，就能追上苏晚的脚步，就能让这台爱情机器，永远这么顺畅地转下去。
变故来得像场突如其来的暴雨。
那天林野正在给一辆车换轮胎，手机疯了似的响。是医院打来的，说他爸在工地脚手架上摔了下来，腿断了。他脑子“嗡”的一声，手里的扳手“哐当”掉在地上，砸在脚趾上都没感觉。
赶到医院时，手术室的灯亮得刺眼。包工头早没影了，医药费像座大山压了过来。林野把自己攒的所有钱都取了出来，又厚着脸皮跟工友借了一圈，手里的现金还是薄薄一沓。他蹲在医院走廊的长椅旁，看着瓷砖上自己的影子，觉得那影子陌生又狼狈。
他妈是第二天走的。她收拾行李时，看都没看林野一眼，只说：“这日子我过不下去了，你好自为之。”门“砰”地关上，把林野最后一点侥幸也关在了门外。他站在空荡荡的出租屋，墙上还贴着他和爸去年过年的合照，照片里爸笑得露出两排黄牙。
林野开始逃课。白天在汽修厂打零工，晚上去夜市帮人看摊，凌晨还要去医院守着爸。他像个陀螺，被生活的鞭子抽得停不下来。苏晚发来的消息，他总是隔很久才回，说“最近课忙”。他不敢说自己此刻正啃着五块钱的饼，站在寒风里看摊，更不敢说爸在病床上疼得直哼哼，他却连支好点的止痛针都买不起。
第一次爽约是在周末。他们约好去看新上映的电影，林野提前买好了票，揣在工装口袋里，磨得边角都卷了。可爸在医院里闹着要见他，说护工喂饭太烫，说床板太硬。等林野安抚好一切赶到影院时，电影已经散场了。
苏晚站在路灯下，穿了条新裙子，是淡蓝色的，像他想象中的海水。“你来了。”她的声音很轻，手里还捏着两张票根。林野想说对不起，喉咙却像被机油堵住了，只能看着她眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。
“是不是出什么事了？”苏晚问。林野赶紧摇头，扯了个笑：“没有，就是老师拖堂。”他不敢看她的眼睛，怕那点可怜的自尊在她的注视下碎成渣。苏晚没再问，只是把其中一张票根塞给他：“留着吧，下次再看。”
可“下次”成了遥遥无期的词。林野越来越忙，忙到没时间吃饭，忙到倒头就睡。他和苏晚的联系，从每天的“早安”“晚安”，变成了偶尔的“我先忙了”。他知道苏晚在等他解释，可他张不开嘴——他怕自己一开口，那些狼狈就会像油污一样，溅到她干净的世界里。
苏晚来汽修厂找过他一次。那天他正钻在车底换机油，满脸油污，听见工友喊“林野，有美女找你”，他还以为是开玩笑。爬出来时，看见苏晚站在不远处，手里提着个保温桶，眼睛睁得大大的。
他赶紧用抹布擦脸，却越擦越花。“你怎么来了？”他的声音干涩，身上的机油味浓得化不开。苏晚把保温桶递给他：“给你带了点粥。”桶身还温着，可林野的心却凉了——他这副样子，怎么配喝她亲手熬的粥？
