“我忙着呢，你快回去吧。”他转过身，假装继续拧螺丝，肩膀却在抖。他听见苏晚走了，脚步很轻，像怕打扰到他。可他知道，有什么东西，已经在悄悄生锈了。
那天晚上，他躺在医院走廊的折叠床上，手里攥着苏晚给的保温桶。粥早就凉透了，他却一口一口地咽下去，像在吞咽玻璃碴。爸在病房里哼唧，他走进去，爸抓住他的手，布满老茧的掌心全是汗：“小野，爸对不起你……”林野摇摇头，说不出话。他对不起的人，又何止是爸。
苏晚的生日，林野记得比自己的生日还清楚。
他提前半个月就开始准备，预支了工资买了话剧票，是苏晚念叨了很久的《暗恋桃花源》。他还买了条项链，银质的，吊坠是只小小的鲸鱼——苏晚说过，她喜欢鲸鱼，觉得它们安静又有力量。
生日当天，林野特意换了件干净的衬衫，是他最好的一件，领口洗得有些松了。他揣着票和项链，正要出门，医院的电话又来了。护工说他爸把输液管拔了，说要出院，不然拖累儿子。
林野赶到医院时，爸正坐在床上哭，像个孩子。“我不治了，让我死了算了！”爸捶着自己的腿，石膏还没拆。林野跪下来，按住爸的手，一遍遍地说：“爸，没事的，钱我会想办法，你好好治。”他说这话时，心里一点底都没有，可他不能垮。
安抚好爸，已经是晚上九点。话剧早就开场了。林野疯了似的往剧院跑，衬衫被汗水浸透，贴在背上，像层粘腻的膜。跑到剧院门口时，他看见苏晚站在路灯下，手里捏着两张票，风吹起她的头发，贴在脸上，像幅悲伤的画。
“晚晚……”林野喘着气，话都说不完整。苏晚抬起头，眼睛红得厉害，却没掉眼泪。“林野，”她说，“我们分开吧。”
林野像被钉在了原地。他想说“我爸住院了”，想说“我不是故意的”，想说“你看，我给你买了项链”，可所有的话都堵在喉咙里，变成了哑巴。他看着苏晚转身，淡蓝色的裙子在夜色里飘远，像一条游向深海的鱼，再也不会回来了。
那天他在剧院门口站到凌晨。手里的项链盒子被攥得变了形，棱角硌得手心生疼。后来他才发现，自己跑太急，项链早就丢了。就像他和苏晚的爱情，跑得太快，散得太急，连句像样的告别都没有。
林野换了份工作，在苏晚学校附近的物流公司当搬运工。每天午休，他都会站在香樟树下，看苏晚从图书馆出来。她瘦了，头发剪短了，再也没穿过那条淡蓝色的裙子。她总是一个人走，抱着书，低着头，脚步匆匆。
有一次，苏晚差点被自行车撞倒，林野下意识地想冲过去，脚却像被钉住了。他看到一个男生扶住了她，替她捡掉在地上的书。那男生穿着干净的白衬衫，手指修长，不像他，永远带着洗不掉的油污。
林野转身就走，后背被阳光晒得发烫，心里却像揣着块冰。他知道，苏晚值得这样的人——干净、体面，能陪她看话剧，能在她需要时及时出现，而不是像他，只会让她等，让她哭，让她在路灯下独自站成一座孤岛。
