市图书馆的台阶有二十七级。林野数到第十七级时，撞上了一团带着栀子花香的软。
“唔……”女生的闷哼像羽毛扫过心尖，林野低头，看见白裙子上沾了块机油印——是他袖口蹭的。《西方哲学史》从她怀里滑出来， pages 散着淡淡的墨香，落在他沾满油污的帆布鞋旁。
“对不住！”他慌忙去捡，指尖触到扉页上的钢笔字，“苏晚”两个字娟秀得像初春的柳芽。女生已经站稳了，弯腰时露出一截细白的脖颈，马尾辫扫过肩头，发尾还沾着片银杏叶。
“没事。”苏晚接过书，指尖不经意碰到他的手，像被烫到似的缩了缩——他的手掌粗糙，指腹带着茧，指甲缝里还嵌着黑垢。林野的脸腾地红了，往后退了半步，蓝白校服的袖口磨出了毛边，那是职专汽修课的“勋章”。
“我帮你擦擦。”他掏出皱巴巴的纸巾，笨拙地想抹掉裙子上的油污，却越擦越脏。苏晚笑着按住他的手：“不用啦，回家洗就好。”她的笑像含着光，让林野想起汽修厂屋顶那片难得的晴空。
那天他们说了什么，林野记不清了。只记得苏晚说“哲学和机械原理其实很像，都讲因果”，记得她抱着书转身时，银杏叶从发尾飘落，记得自己站在台阶上数了三遍二十七级，直到暮色漫过图书馆的尖顶。
后来他们常在图书馆门口碰面。林野总是提前半小时到，蹲在台阶旁修自己那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车，眼睛却瞟着路口。苏晚出现时，他会猛地站起来，手在裤子上蹭半天，把沾满机油的扳手藏到身后——他怕那股味熏着她。
苏晚会带两罐热牛奶，递给林野的那罐总是拧开了盖子。“你们汽修课是不是很累？”她小口喝着奶，看他咕咚咕咚灌下去，喉结滚动的弧度都透着年轻的劲儿。林野说不累，却没说自己为了准时赴约，中午啃着冷馒头在车间连赶了三个活。
他的手机壁纸换成了苏晚的侧影。是某天她坐在图书馆窗边看书，阳光透过玻璃在她脸上投下光斑，他偷偷拍的。照片里她的睫毛很长，像停着只蝴蝶。每次拧螺丝拧到手酸时，看一眼这张照片，浑身的劲儿就又回来了。
秋末的傍晚，风卷着落叶滚过街角，林野攥着攒了半个月工资买的银质书签，在图书馆后巷堵住了苏晚。书签上刻着小小的银杏叶，和初见时她发尾沾着的那片一模一样。他的手在口袋里抖得厉害，指节泛白，声音比风还轻：“苏晚，我……我好像喜欢上你了。”
苏晚抱着书的手紧了紧，耳尖红得像落了晚霞。她没立刻回答，只是低头盯着脚尖前那片打转的落叶，直到林野的心跳快要撞碎肋骨，才听见她细若蚊吟的一声：“嗯。”
那声“嗯”像给齿轮上了最顺滑的油，林野觉得整个世界都开始轻快地转动。他把书签塞进她掌心，指尖相触的瞬间像触电，两人同时缩回手，却在抬头时撞进彼此含笑的眼里。
“等我攒够钱，就带你去看海。”后来在小吃街，林野咬着烤肠含糊地说。油汁滴在他手背上，他下意识地蹭到裤子上。苏晚的眼睛亮得像星子：“真的？”“当然！”他拍着胸脯，心里却算了笔账——换个好点的零件卖，再少睡两小时，说不定年底就能凑够两人的火车票。
