鸡汤咕嘟冒泡时，手机突然响了。屏幕上跳出“儿子”两个字，我的手猛地一抖。是他？他终于肯联系我了？
“妈……”电话那头的声音嘶哑得像砂纸，“我在楼下。”
我冲到窗边，看见陈斌站在单元门口。他瘦得脱了形，头发粘在头皮上，身上那件皮夹克破了个洞。恍惚间，竟与三十年前那个背着书包的小不点重叠——那年他刚上小学，也是穿着件不合身的夹克，袖口磨出毛边，却举着满分的试卷冲进家门，喊着“妈你看”。
那时候陈斌多乖啊。放学就蹲在老座钟旁边写作业，老陈备课，我择菜，座钟的滴答声裹着饭菜香，是一天里最安稳的时刻。有次他偷偷拿了老陈的钢笔，在钟底座刻了个歪歪扭扭的“斌”字，被老陈追着打屁股，却笑得咯咯响。现在想来，那时候的苦日子，倒比现在甜。
“你还知道回来？”我下楼时，声音打着颤。
陈斌“扑通”跪下，膝盖砸在水泥地上：“妈，我错了……”
我别过脸，看见墙根那行红漆字，突然想起他小时候偷拿五块钱买游戏机，被我锁在门外。老陈心疼孙子，偷偷塞给他个馒头，却被我抢过来扔了。那时候总说“棍棒底下出孝子”，可现在看来，没教他走正道，才是我最大的错。
4
我下楼时，陈斌正蹲在墙根，对着那行红漆字发呆。看见我过来，他“扑通”一声跪下，膝盖砸在水泥地上，发出闷响。
“妈，我不是人！”他的脸埋在膝盖里，肩膀抖得像筛糠，“我不该去炒股，不该拿房产证抵押，更不该跑出去躲着……”
“起来说。”我的声音硬邦邦的，可心里像被什么东西揪着疼。这是我从小疼到大的儿子，小时候摔破点皮都要哭半天。现在却跪在我面前，满身狼狈。我这当妈的，能不心疼吗？
他跪着不肯起：“妈，我知道错了，您打我骂我都行……”
“我打你有啥用？”我别过脸，看见他破夹克口袋里露出半截烟盒，火气又上来了，“你爸的降压药快没了，家里米缸也见底了。你倒是舒坦，跑出去躲清静！”
陈斌突然不哭了，抬头看着我，眼睛里全是红血丝：“妈，钱……您是咋凑的？那伙人说您把钱还上了。”
“你别管。”我转身往楼上走，“要上来就赶紧，你爸还等着吃饭。”这混小子，现在知道问了，早干啥去了？
他跟在我身后，脚步磨磨蹭蹭的，像个做错事的小学生。走到三楼时，他突然说：“妈，我找到活了，在工地搬砖，一天能挣两百。”
我没回头：“挣钱是小事，先学做人。”人要是走歪了，挣再多钱也没用。
开门时，老陈正扒着座钟玻璃罩发呆。听见动静，他转过身，看见陈斌突然愣住了，嘴唇哆嗦着说不出话。
“爸。”陈斌的声音带着怯意，头埋得低低的。
老陈没理他，直勾勾地盯着他那件破夹克，突然尖叫起来：“偷！小偷！”
“老陈！”我赶紧冲过去拦在中间，“是斌子，你儿子！”这老头，又糊涂了。
“不是！是小偷！”他使劲推我，眼睛瞪得通红，“偷钱！偷钟里的钱！”
