三个月前陈斌回来时，穿着崭新的皮夹克，头发抹得锃亮。“妈，借房产证用用，”他往我手里塞了袋水果糖，“跟朋友合伙开公司，押一个月就还，赚了给您换带电梯的房子。”我摸着那袋硬邦邦的糖，总觉得心里不踏实。那天老陈难得清醒，死死攥着我的手腕说：“别给……藏好了……”当时只当他糊涂话，现在想来，他比谁都明白。这老头，怕是早就看出儿子不对劲了，可我呢？被那句“带电梯的房子”迷了心窍，竟没当回事。
我起身想去厨房倒口水，脚脖子撞在床底木箱上。这箱子是老陈的宝贝，装着他的教案、三好学生奖状，还有陈斌的胎发。借着窗外透进来的路灯光，我蹲下去翻找，指腹突然触到张硬卡纸。抽出来一看，是张皱巴巴的刮刮乐，边缘都磨成毛边了。
“喜庆刮刮乐”五个字褪了色，还是五年前的老样式。我记得那天是结婚三十五周年，老陈揣着退休金去菜市场，回来时手里攥着这张彩票，鼻尖上还沾着片菜叶：“给你抽个金镯子。”当时刮开看全是“谢谢参与”，后来就随手扔进了箱子。现在看着这张纸，心里突然有点发酸。老陈这辈子，就没给我买过什么像样的东西，不是不想，是舍不得。
手指无意识地摩挲着彩票背面，突然想起什么。抽屉最底层压着本2018年的日历，红色记号笔圈着6月18号——我和老陈的结婚纪念日。戴上老花镜，我把彩票上的号码一个个抠出来，对着日历背面的中奖公告核对。第一个数字对了，第二个也对了……当最后一个特别号码和彩票上的“7”重合时，我的呼吸突然停了。台灯昏黄的光线下，“一等奖50万元”那行字像活过来似的，刺得眼睛生疼。
50万。正好够填陈斌捅的窟窿。我的心“砰砰”直跳，手一抖，彩票差点掉在地上。老天爷是开眼了？还是跟我开了个天大的玩笑？可下一秒，我就瘫坐在地上。刮刮乐兑奖期只有60天，五年前的票，早就成了废纸。空欢喜一场，比没中奖还让人难受。
2
天蒙蒙亮时，我把彩票压在玻璃镇纸下。窗外的红漆字被雨水泡得发涨，像块烂疮。老陈坐在床边发愣，突然指着墙角说：“钟……钟坏了。”
他说的是那只红木座钟，老陈他爹传下来的。钟摆停了快十年，机芯卡着锈，这些年就当个摆设。我顺着他的目光看过去，玻璃罩上的灰能画出印子，照出我鬓角的白头发。人老了，就像这钟，走着走着就停了，满是灰尘。
“没坏，忘了上弦。”我走过去想擦灰，手指刚碰到钟体，老陈突然尖叫起来：“别动！藏……藏里面！”
我的心猛地一跳。这三年他总念叨“藏好了”，有时候指着米缸，有时候扒着地板缝，我从没当真。可现在握着张中了奖的废纸，再听这话，后脖颈子直冒冷汗。他说的是钱？还是别的什么？不会是我想多了吧？一个糊涂老头的胡话，怎么能当真？可脚却不听使唤，一步步往座钟挪去。
搬来条长凳踩上去，座钟比看上去沉得多，红木外壳被岁月浸得发红，边角的缠枝莲纹磨得发亮。试着推开玻璃罩，合页“吱呀”一声，惊得我手一抖。钟摆纹丝不动，里面积着厚厚的灰——但在机芯的阴影里，我瞥见一个深色的布袋，被棉絮裹得严严实实。
