简介：
一口停摆十年的老座钟，藏着五十万的秘密，也藏着一个男人对家人最深的牵挂。当尘封的齿轮重新转动，滴答声里不仅是逝去的时光，更是一家人跨越误会、裂痕与苦难，重新紧紧相拥的温度。
1
梅雨季的雨总带着股土腥气，黏糊糊地贴在人皮肤上。我把最后一件蓝布衫搭在阳台竹竿上，竹节上的毛刺勾住了袖口，扯得线脚都松了。心里正犯堵——米缸见底了，老陈的降压药也快没了，陈斌那混小子又杳无音信，这日子像是浸在水里的棉絮，沉得人喘不过气。
楼下收废品的铃铛声叮叮当当钻进来，和客厅里老陈的嘟囔缠在一块儿。“藏好了……藏好了……”他这三年来总说这话，起初我还以为是糊涂话，可听得多了，心里竟慢慢生出点说不清的滋味。是盼着他真藏了什么宝贝？还是怕他记起什么不该记的？连我自己也说不清。
石英钟敲第五下时，我往锅里舀了半勺米。米粒落在锅底的声音轻飘飘的，像我此刻的底气。刚把锅坐在炉子上，楼下突然炸响一阵喧哗。我扒着防盗窗往下看，三个黑T恤正踹单元门，其中一个举着红漆桶，在墙上刷出歪歪扭扭的字：“欠债还钱，天经地义”。
红漆顺着墙缝往下流，像一道道血痕。我的手猛地攥紧窗台，砖缝里的青苔硌进指甲缝，渗出血珠都没察觉。是冲陈斌来的，我早该想到的。那小子拿房产证抵押时，眼睛里的光就不对劲，哪是什么开公司，分明是被钱迷了心窍！可我当时怎么就没拦住他？是老了，管不动了，还是心里也存着点不切实际的念想？我拍了下自己的脸，骂自己糊涂。
防盗门被拍得震天响时，老陈突然从藤椅上弹起来，颠颠地往门口凑，嘴里直念叨：“来了来了，查水表的……”我赶紧扑过去拦在他身前，手指抖得拧不上反锁，锁芯“咔哒”响了三下才卡到位。真要是让他开门，看到那些凶神恶煞的脸，这糊涂老头怕是要吓出个好歹。
“陈斌他妈！开门！”门外的声音裹着红漆味钻进来，像砂纸蹭过铁皮，“你儿子欠的三十万，今天再不还，别怪我们搬东西！”
“他不在！真不在！”我的声音打着颤，后背死死抵住门板。可这话连我自己都不信，人家都找上门了，能不知道陈斌跑了？不过是想拿我们老两口撒气。
“不在？这房子总在吧？”另一个声音恶狠狠地撞过来，“法院传票明儿就到，下周三强制执行！到时候你们老两口去睡大街！”
红漆味越来越浓，呛得我直咳嗽。我顺着门板滑坐在地，看老陈举着个豁口搪瓷杯，踮着脚要给“查水表的”倒水，眼泪突然就漫了上来。这房子是1986年单位分的，五十平米的老楼，墙皮补了又掉，地板被陈斌小时候的学步车磨出半圈白痕。老陈退休那天在客厅摆了三桌酒，王校长喝醉了踩翻凳子，现在墙根还留着个凹坑。这里的每一道裂缝，每一块污渍，都刻着我们一家子的日子。下周三，这些就要没了。
后半夜雨下得更急，老陈的呼噜声忽高忽低。我坐在床边摸出法院传票，白纸黑字的“强制执行”四个字被雨水洇得发皱，日期圈在红圈里，像只瞪着我的眼睛。手机通讯录里“儿子”两个字旁边，有三十七个未接来电，回拨过去永远是冰冷的女声：“您所拨打的号码已关机”。这小子，是真打算不管我们了？养儿防老，养儿防老，我这是养了个讨债鬼啊。
