心脏“砰砰”直跳，我伸手进去，指尖触到硬挺的纸钞边缘。把布袋拽出来时，绳子没系紧，几张红色的钞票滑了出来，落在地上发出清脆的响声。
是现金。一沓一沓码得整整齐齐，用银行的纸条捆着，一眼就能看出是50万。
我瘫在长凳上，手里捏着钞票，指腹能摸到上面清晰的纹路。这不是梦——老陈当年真的中了奖，真的去兑了奖，只是他从没告诉过我，把钱藏在了座钟里。难怪他总说“藏好了”，难怪他摔了跤后总折腾这钟，他是怕忘了！这个老东西，瞒得我好苦！
布袋里还塞着张纸条，是老陈的字迹，一笔一划写得很认真：
“秀兰，35周年纪念日中了奖，瞒着你兑了钱。知道你攒钱不容易，总说要给我治病、给斌子留着，自己手腕上空了一辈子。本想等你60岁生日，给你打个金镯子，再把剩下的钱存成你的名字。可我这记性越来越差，怕忘了藏在哪，先写下来。钱在钟里，不到万不得已，别拿出来。老陈，记于2018年6月20日。”
纸条边角都磨卷了，显然被他拿出来看过好几次。我突然想起，那年秋天老陈摔了一跤后，总在夜里翻座钟的玻璃罩，嘴里嘟囔“放好了没”，我当时还骂他“老糊涂了，折腾那破钟干啥”。原来他是怕钱被发现，怕自己忘了藏在哪，更怕我知道了这笔钱，又傻乎乎地存起来舍不得花。
这老头，心思重得很。我总说他木讷，不懂浪漫，可他藏在心里的疼惜，比那些花里胡哨的甜言蜜语实在多了。结婚这么多年，我总抱怨他没给我买过金镯子，却没想想，他的工资卡从来都是我管着，家里的好吃的都紧着我和陈斌，他自己一件衬衫穿了十年还舍不得扔。
“老陈……”我转身看他，他正对着我手里的钞票笑，像个得到糖的孩子：“钱……给秀兰……”
我把他的手按在钞票上，眼泪砸在他手背上：“是给我的，老陈，你给我的。”
他大概是记不清兑奖的事了，却牢牢记得“钱要给秀兰”。这个藏了一辈子心思的老头，连表达疼惜都这么拐弯抹角。我突然觉得，这辈子嫁给他，值了。
当天下午，我没敢声张，悄悄把钱分成两份：30万塞进床底的木箱，用老陈的旧棉袄盖着；剩下20万藏进衣柜最深处的棉絮里。藏完钱，我看着那只老座钟，突然明白老陈为什么总说“藏好了”——他是怕我受委屈，早就给这个家留了后路。
我把对门张阿姨叫过来。“张姐，帮我看会儿老陈，”我塞给她把家门钥匙，“我去趟医院拿药。”张阿姨是退休护士，知道我家难处，拍着我手背说：“放心去，中午我给老陈煮面条。”
出门时我特意换了件带暗袋的蓝布衫，把三十万现金裹进塑料袋，塞进暗袋里。布衫是老陈退休那年给我扯的布，现在穿在身上，钞票硌得胸口发疼。这哪是钱，分明是老陈的心血，是我们家的命。
法院门口的石狮子被雨水浇得发亮。我攥着塑料袋站在台阶下，突然想起来，老陈第一次领我来这附近时，还是1982年。那天他穿着件洗得发白的中山装，说：“秀兰，等分了房子，我就娶你。”一晃快四十年了，房子有了，人也老了，可日子怎么就过成了这样？
