序章
和江衍在一起的第四年，他那位“不爱荣华，唯爱自由”的白月光阮筱晓回来了。
消息传来时，林语晞正核对婚礼场地的鲜花样本。
江衍接完电话，那个向来沉稳的男人脸上，出现了她四年未曾见过的、属于少年时代的慌乱。
“语晞，”他声音干涩，“筱晓病了，一个人在那边……我得去接她。”
林语晞放下手中的白色香根鸢尾，只是点了点头。
她没问“我们的婚礼筹备怎么办”，也没问“那我算什么”。有些战争，在打响前就注定了结局。
她曾是凭借他一手扶持才得以展翅的金丝雀，但四年足够一只鸟儿认清天空，也丰盈自己的羽翼。
人人都说，林语晞是段位最高的金丝雀，成功飞上枝头，即将稳坐江太太的宝座。
外人不知，或许最先开始确实是你情我愿，但这些年的日夜相处，怎么会没有真心可言？
阮筱晓的出现，像一颗投入湖面的石子，轻易搅乱了江衍世界看似平静的秩序。
他依旧忙碌，但心神已追随另一缕飘忽的风而去。
直到某个傍晚，林语晞将一枚戒指轻轻放在书房桌上，旁边是一份简洁的分手协议。
“江衍，”她的声音平静得像在说一件与己无关的小事，“我们到此为止吧。”
他看着她，眼底有愧疚，有挣扎，最终化为一声复杂的叹息。
没有歇斯底里，没有财产纠缠，一场人人看好的联姻，就此和平落幕。
无人知晓，那只曾依偎在他掌中的金丝雀，早已悄然长成了能独自搏击长空的鹰。
她的离去，不是溃败，而是奔赴属于自己的广阔天空。
只是许久过后，江衍红着眼对早已重新开始的林语晞道：
“对不起，我好想你！”
01
阮筱晓的电话打来时，林语晞手里还拿着那枝刚刚空运过来的香槟玫瑰，还在比对着婚礼布置背景是否搭配。
午后的阳光透过落地窗，给花瓣边缘镀上一层柔和的金光，空气里弥漫着淡淡的花香和岁月静好的假象。
江衍站在她身旁，对着工作人员拿的平板电脑审阅下月的婚礼流程。
他穿着休闲服，侧脸线条在光线下显得格外松弛，这是他们相处四年里，少有的、不带商场戾气的温和时刻。
然而，他口袋里的手机铃声，像一颗投入湖面的石子，骤然打破了这片宁静。
林语晞看见他瞥了一眼来电显示，随后是眉心几不可见地蹙了一下。
他几乎是下意识地侧过身，按下了接听键。
“筱晓？”
他的声音压得很低，却依旧清晰可辨。
林语晞插花的动作顿住了，指尖无意识地捏紧了玫瑰茎杆上的刺，细微的刺痛感传来，她却恍若未觉。
接下来的几分钟，林语晞只能听到江衍断断续续的、愈发凝重的回应。
“怎么回事？……你说清楚……现在怎么样？……一个人吗？……别怕，我马上处理。”
他的背影绷得很紧，拿着手机的指关节因为用力而微微泛白。
那种全神贯注的担忧，是这四年来，林语晞很少在他身上看到的，至少，从未因为另一个女人而如此外露。
电话终于挂断，空气重新陷入沉寂，却是一种粘稠的、令人窒息的沉寂。
