我没说话，只是默默低下头，小口吃着那块排骨。甜腻的酱汁裹着炸得酥脆的肉，很好吃，却莫名堵在喉咙口，咽不下去。
还有一次，我在琴房磕磕绊绊地弹一首简单的练习曲，他不知何时站在了门口。等我弹完，他走进来，站在钢琴边，手指无意识地按下一个琴键，发出沉闷的声响。
“《月光》……”他顿了顿，侧脸在黄昏的光线里显得有些模糊，“苏婉卿弹这首曲子的时候，喜欢在第二乐章……把节奏放慢半拍，她说那样更有味道。”
苏婉卿。
这个名字，我第一次从他口中清晰地听到。
我放在琴键上的手指，微微蜷缩了一下。抬起头，脸上是恰到好处的懵懂和好奇：“苏婉卿是谁？”
他像是骤然回神，眼底那点恍惚迅速褪去，恢复了惯常的深沉与冷峻。他没有回答，只是拍了拍我的肩膀：“好好练。”然后便转身离开了。
我看着他挺拔却莫名透着一丝孤寂的背影消失在门口，指尖下的琴键冰凉。
我开始在府里下人间或羡慕或同情的窃窃私语中，拼凑出那个叫“苏婉卿”的女人的零星片段。她是沈砚青曾经的恋人，据说容貌倾城，才华出众，却在数年前一场突如其来的变故中香消玉殒，成了沈砚青心头一道永不愈合的伤疤。
而我，朝朝，这个从贫民窟里捡回来的孤女，之所以能一步登天，住进这督军府，享受这大小姐的待遇，不过是因为——我长得像她。
像那个已经死去的苏婉卿。
明白了这一点，我心里反而生出一种诡异的平静。替身？没关系。至少我活下来了，不用被卖进百花书寓，不用在泥泞里挣扎。在这里，有温暖的屋子，干净的衣服，充足的食物。至于像谁，不重要。
我学得更用心了。模仿女先生教的仪态，留意沈砚青偶尔提及的、关于“她”的喜好，甚至悄悄观察府里老人提到苏婉卿时流露出的神态。我努力让自己的一举一动，都更贴近那个模糊的影子。
沈砚青似乎很满意我的“进步”。他看我的眼神里，那抹透过我在看别人的恍惚，越来越常见。他送我的东西也越来越多，漂亮的洋装，镶嵌着珍珠的发卡，甚至是一些女孩子喜欢的、华而不实的小玩意儿。
有一次，他看到我在后院看护卫们操练，看得入了神。过了几天，他竟把我叫到书房，从抽屉里取出一把东西，放在桌上。
那是一把枪。很小巧，金属部件在灯光下泛着幽冷的蓝光，握把是细腻的木质。
“勃朗宁M1906，”他拿起那把枪，动作熟练地退出弹夹，又啪地一声合上，递到我面前，“拿着。”
我愣住了，没敢接。
“乱世飘摇，女孩子家，学点防身的本事，没坏处。”他的语气很平淡，仿佛给的只是一支钢笔，“我教你。”
从那以后，他偶尔会在黄昏时分，带我去后花园僻静的角落，教我如何握枪，如何瞄准，如何扣动扳机。他的手有时会覆在我的手上，调整我的姿势，指尖带着枪械的冰凉和他掌心的温热。
“手腕要稳，肩膀放松，目光顺着照门、准星，盯住目标。”他的声音在我耳边响起，气息拂过我的鬓角，“心要静，手要狠。”
