生殖中心的玻璃门反射出林小鹿变形的倒影，她盯着那个被阳光拉长的轮廓，恍惚间觉得自己的子宫也像这扇门一样——看似透明实则充满折射。齐朗站在两步之外，正用手机查询"精子活力检查注意事项"，屏幕光照亮他眼下熬夜后的青黑色。
"身份证。"护士的声音从窗口飘出来，像某种机械提示音。林小鹿从包里掏出证件时，带出了那张折叠的"单身妈妈论坛"入群须知。纸张落地的瞬间，齐朗弯腰去捡的动作与她撞在一起，两人的额头相碰发出沉闷的声响。
"夫妻双方都要挂号。"护士的视线在他们之间来回扫视，最后停在齐朗手里那张粉红色的传单上。林小鹿注意到护士胸牌上的姓氏是"陈"，和上周那位建议她"放松心情"的医生一样。
候诊区的电视正在播放育儿节目，音量调得很低。屏幕上一个笑容完美的妈妈正在演示如何给新生儿做抚触，她无名指上的婚戒在镜头下闪闪发光。林小鹿下意识摸了摸自己空荡荡的手指——自从上次吵架摔出裂痕后，那枚戒指就一直躺在首饰盒最底层。
"32号。"叫号机的电子音刺破候诊室的寂静。齐朗站起来时碰翻了纸杯，温水在检查单上洇开，恰好淹没了"配偶精液分析"那几个加粗的黑体字。林小鹿看着他手忙脚乱擦拭的样子，突然想起促排卵期间打翻的药液——同样的事故，同样的狼狈。
诊室里飘着淡淡的消毒水味。医生翻看检查报告时，眼镜片上反射着B超图像的光斑。"林女士的AMH值确实不太理想。"他的圆珠笔在某个数据上画了个圈，"但齐先生的精子活力..."
"多少？"齐朗的声音突然拔高，像是调试程序时发现了意外错误。医生报出的数字让林小鹿想起APP里那个"受孕概率计算器"——如果输入这个数值，结果会从28%暴跌到多少？
"可以考虑二代试管。"医生推了推眼镜，镜片后的目光在林小鹿的小腹和齐朗的手机之间游移，"或者..."他的视线落在林小鹿包里露出的"单身妈妈论坛"手册上，突然转了话锋，"你们需要时间考虑吗？"
走廊上的自动售货机吞了齐朗三枚硬币才吐出一罐可乐。铝罐开启的"嘶啦"声像是某种泄气的声音。"那个论坛..."他开口又停住，喉结随着碳酸饮料的吞咽上下滚动，"你真的在考虑？"
林小鹿的拇指无意识地摩挲着手机壳边缘，那里有道去年摔裂的痕迹。"你呢？"她反问，"那个'奶爸论坛'里收藏的结扎手术贴子？"这个反问像把双刃剑，同时划开了两人精心维护的伪装。
电梯里的广告屏正在循环播放奶粉广告。当画面切换到"爸爸的育儿责任"时，齐朗突然伸手挡住感应器："走楼梯吧。"他的声音闷在口罩里，转身时背包带勾住了林小鹿的外套纽扣。
楼梯间的声控灯时亮时灭，像不稳定的网络信号。林小鹿数着台阶：十七级一平台，正好是她每天要打的促排卵针剂量。走到三楼转角时，齐朗突然停下，从背包侧袋掏出个东西——是那台家用精液分析仪，包装已经拆封。
"我测了三次。"他的声音在空旷的楼梯间产生轻微回声，"平均值比医院高0.8。"这个程序员式的严谨让林小鹿眼眶发热，她想起群里那些单身妈妈吐槽的"连孩子疫苗本都不看一眼的前夫"。
"论坛里说..."林小鹿的声音卡在喉咙里，"西柚汁可以提高..."后半句话被突然响起的手机铃声切断。是生殖中心的回访电话："林女士，您预约的冻卵周期还需要配偶签字..."
电话挂断后，两人之间的空气凝固成块。齐朗的手指在分析仪上敲出焦躁的节奏，突然，机器发出"滴"的一声，显示屏亮起红光："检测到剧烈震动，请重新采样！"这个提示让两人同时想起APP里那个"同房姿势建议"的尴尬推送。
回到家时，玄关处摆着两个快递箱。林小鹿的那箱是论坛推荐的"单身妈妈待产包"，齐朗那箱则是"程序员奶爸必备神器"。两个包裹并排而立，像极了B超屏幕上等待测量的两个卵泡。
"拆开看看？"齐朗的语气像个提议代码审查的团队主管。林小鹿点点头，指甲划过胶带的声音在寂静的客厅里格外刺耳。纸箱里滚出个硅胶婴儿模型——论坛赠送的"育儿练习伴侣"，脖子上还挂着"单身妈妈加油"的吊牌。
齐朗的包裹里则是件印着"Hello World"的婴儿连体衣，和一本《写给码农爸爸的育儿算法》。他把书翻到某一页，指着一行被荧光笔标记的文字："亲子关系就像递归函数，要有终止条件才不会堆栈溢出。"
这句话像把钥匙，突然打开了林小鹿胸腔里某个上锁的情绪。她抓起那个硅胶婴儿，发现后脑勺处印着论坛二维码，扫描后直接跳转到"精子捐赠者评价系统"。这个设计让她的手抖了一下，模型掉在地毯上发出沉闷的声响。
"我们..."齐朗的声音突然从厨房传来，伴随着微波炉"叮"的一声，"是不是该卸载那些APP了？"他端着两杯热牛奶走出来，杯沿上沾着的可可粉让林小鹿想起第一次约会时那家咖啡馆的拉花。
牛奶的温度恰到好处。林小鹿小口啜饮时，齐朗已经拿起她的手机，轻车熟路地输入解锁密码——还是他们第一次约会那天的日期。"这个'精子库比价'..."他的手指在屏幕上划动，"和我收藏的'结扎术对比'一样荒谬。"
卸载过程像某种仪式。每个APP删除前都会弹出挽留窗口："您确定要放弃育儿梦想吗？"——配图是张哭泣的婴儿脸蛋。齐朗对付这些弹窗的方式很程序员：长按强制停止，清除缓存，再到系统设置里彻底抹除数据痕迹。
"还剩最后一个。"林小鹿指着那个粉蓝色图标。齐朗的手突然覆上她的，两人指尖同时按下"卸载"键的瞬间，手机屏幕映出他们交叠的倒影——比任何APP合成的"宝宝预测照"都更真实。
夜深了，书房里的台灯将两个影子投在墙上。林小鹿翻看着那本《育儿算法》，齐朗则在调试那台精液分析仪——这次是真的在研究如何退货。机器突然报错："检测到环境温度异常！"提示音在寂静中格外刺耳。
"明天..."齐朗的声音混在键盘敲击声里，"要不要去趟宜家？"这个提议如此突兀，让林小鹿的睫毛颤了一下。她想起论坛里那些单身妈妈吐槽的"自己组装婴儿床的深夜"，突然明白了什么。
"去看婴儿床？"她问，声音比想象中柔软。齐朗的嘴角微微上扬，这个表情比任何APP的"奶爸评分"都更有说服力。"看什么都行。"他合上笔记本，"就当...系统重启后的第一次测试运行。"
月光透过窗帘缝隙，在地板上画出一道银色的分割线。林小鹿看着那道光线，想起B超屏幕上划分卵泡的测量标尺。她轻轻挪动脚步，让自己的影子与齐朗的交叠在那道银线上——没有APP预测的完美比例，但比任何算法生成的图像都更温暖，更真实，更像他们摇摇欲坠却仍在继续的婚姻。
