齐朗的指尖在键盘上悬停了十二秒，Git命令行的光标不停闪烁，像在催促他做出决定。显示器蓝光映在他三天没刮的胡茬上，将下巴染成一种病态的青色。
"真的要这么做？"他自言自语，手指无意识地摩挲着咖啡杯沿——杯底还沉着半片没完全溶解的安眠药。电脑屏幕上是他们结婚三年来所有的聊天记录导出文件，正在被批量替换关键词："离婚"改成"度假"，"冷冻卵子"替换为"年终奖"，"分居"变成了"项目出差"。
卧室传来林小鹿的咳嗽声。齐朗迅速切回IDE界面，假装在调试代码。但屏幕上那行"git reset --hard HEAD~3"的指令已经暴露了他的意图——他想把婚姻回滚到三年前刚结婚时的版本，就像修复崩溃的软件系统那样。
"还没睡？"林小鹿的声音突然在背后响起。齐朗手忙脚乱地合上笔记本，金属外壳夹住了他的指尖。她穿着那件已经起球的旧睡裙，怀里抱着准备送去干洗的羽绒服——口袋里还露出半截生殖中心的预约单。
"修、修复个紧急bug。"齐朗的视线黏在羽绒服口袋上，喉结滚动得像卡了鱼刺。林小鹿的睫毛在台灯下投出细密的阴影，让他想起蜜月时巴厘岛的棕榈叶帘。
冰箱门开合的声响打破了沉默。林小鹿取出促排卵针剂，玻璃药瓶在掌心泛着冷光。齐朗突然站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。"我来吧。"他说，声音比预想的嘶哑。
酒精棉球擦过皮肤时，林小鹿的肌肉明显绷紧了。齐朗注意到她后腰新添的淤青——那是上周在宜家为了抢特价婴儿床撞的。"疼吗？"他问，针头在灯光下闪着银光。
"比取卵针好多了。"林小鹿的回答带着熟悉的嘲讽，但尾音已经软化。药液缓缓推入皮下时，齐朗突然想起三年前她食物中毒，他也是这样笨拙地给她打止吐针。
针剂包装盒被扔进垃圾桶，落在撕碎的聊天记录打印件上。那些被替换过关键词的对话此刻正从纸缝里露出马脚："项目出差很顺利"下面隐约可见原来的"分居协议"，"年终奖到账了"盖不住"冷冻卵子"的痕迹。
凌晨三点，齐朗的代码终于跑通。他蹑手蹑脚地回到卧室，发现林小鹿蜷缩在大床最边缘，怀里抱着已经掉色的结婚玩偶——那是他们去东京迪士尼买的，现在米老鼠的耳朵已经开线。
月光透过纱帘，在地板上画出一道银色分界线。齐朗盯着那道光线看了很久，突然想起git reset的本质并不是删除代码，而是将指针移回某个commit节点。所有的历史记录依然存在，只是暂时不可见。
第二天清晨，林小鹿在餐桌上发现了一张手绘地图。潦草的箭头标注着他们第一次约会的路线：从五道口地铁站到那家倒闭已久的意大利餐厅，最后停在现在已经改成链家的电影院原址。
"这是......？"她的指尖沾上了咖啡渍。
"系统回滚。"齐朗从微波炉里端出焦黑的煎蛋，"按三年前今天的日程，我们应该去这里吃晚餐。"微波炉"叮"的一声，像是给这个荒谬计划按下确认键。
林小鹿的眉毛挑了起来，这个表情三年前会让齐朗心跳加速，现在只让他胃部绞痛。但当她展开地图背面，看到用铅笔写的"记得避开那道奶油蘑菇汤，你上次过敏了"时，嘴角的弧度微妙地改变了。
晚上七点，他们站在已经变成711的餐厅原址前。齐朗穿着那件婚礼后就没再穿过的浅蓝色衬衫，袖口的纽扣少了一颗。林小鹿的香水味被夜风吹散，露出底下久违的栀子花基调——那是他们热恋期她最爱的味道。
"要不......"齐朗的声音卡在喉咙里。林小鹿突然指向便利店冰柜："看，还有同款提拉米苏。"玻璃柜里躺着的甜品确实印着熟悉的logo，只是尺寸缩水了一半。他们隔着冰柜门相视而笑，那一刻仿佛真的回到了三年前。
回家的地铁上，林小鹿的膝盖不小心碰到齐朗的。两人同时瑟缩了一下，却没有立即移开。列车驶过隧道时，车窗倒映出他们模糊的轮廓，像是老照片上褪色的影像。
"其实......"齐朗突然开口，"git reset之后还需要git push -f强制覆盖远程仓库。"林小鹿茫然的眼神让他不得不切换语言："我是说，光我单方面回滚不够。"
林小鹿的睫毛颤动了几下。当她从包里掏出那板过期避孕药时，铝箔纸在车厢灯光下闪闪发亮。"我今早发现的，"她的声音很轻，"原来我们一直留着同样的东西。"
药片上模糊的日期在光影交错中忽隐忽现。列车进站时的惯性让两人的肩膀撞在一起，这次谁都没有躲开。齐朗的指尖碰到药板边缘，发现铝箔上的凸起字母组成了一句他们婚礼上的誓言：For better or for worse.
出站时，林小鹿的手机突然弹出提醒："三年前的今天，你们在巴厘岛看海豚"。照片里两人的笑脸被雨水打湿，就像此刻齐朗发红的眼眶。他低头在Git记录里搜索"海豚"，发现那天自己写道："她以为海豚会带来好运，其实是因为我说了离婚两个字。"
雨越下越大。他们挤在便利店屋檐下，分享着那块缩水的提拉米苏。奶油沾在林小鹿嘴角时，齐朗条件反射地伸手，却在半路被她握住。掌心相贴的温度比任何代码都更真实，比任何系统回滚都更有效。
"不用回滚到三年前。"林小鹿的声音混在雨声里，"现在的版本就挺好。"她指间夹着那片过期的避孕药，铝箔纸在雨中渐渐软化，就像那些被水泡糊的聊天记录，就像他们被时间打磨得不再锋利的棱角。
齐朗的Git命令行还开着，但他已经手动删除了那条reset指令。雨水顺着发梢滴落在键盘上，恰好冲掉了最后那个代表回滚的波浪线。取而代之的是一行新命令：git merge --no-ff，意思是即使无法快进，也要保留所有历史记录生成新的提交。
