元祐四年二月初七，开封城阴雨连绵。资善堂内青砖返潮，氤氲的水汽顺着楠木梁柱攀爬，将满架典籍都染出霉斑般的暗痕。
此殿位于禁中福宁殿东侧，是大宋皇子、储君专属讲学之所。堂内悬挂仁宗御书“崇儒好学”之匾，犹可想见当年那位有为君王未登基前在此刻苦攻读之景。
程颐端坐讲席，枯瘦的手指压着《论语集注》泛黄的纸页，指节因用力而发白。作为崇政殿说书（帝王经筵讲师），他虽仅为从七品，但因“日侍经筵”贴职直秘阁，实属朝中少有的清贵要职。
青铜鹤形灯吐着幽暗的光，将程颐的身影拉得老长，投在绘有屏风上。他枯瘦的手指正摩挲着《论语》“学而篇”的页脚，那里密密麻麻写满了朱砂小楷的批注。
“陛下昨日读《尚书》，可知三代之治为何能风化天下？”
程颐的声音像冬日里冻硬的溪水，表面平静底下暗流涌动。他眼角余光瞥见张士良正在殿角整理香炉，那阉竖的耳朵分明支棱着。
虚岁十三的官家赵煦端正地坐在紫檀木书案后，袖子里的手指微微蜷着。
他的目光分散，心神都被屋外雨景给勾走了，好不容易才落在程颐特意翻开的那页书上——书上用墨线勾出“礼之用，和为贵”六个字。
“学生愚笨，请先生详细讲讲。”
赵煦回答得不紧不慢，桌子底下却用脚尖轻轻碰了碰脚踏——他习惯听课的时候脚踩着点东西。
他将书卷往东首挪了三寸：“譬如种树，必培其根。陛下可知这'本'字作何解？”
张士良的脚步声逼近，老宦官捧着盏密云龙茶，笑纹里藏着刀：“程夫子讲得口干了吧？这是福建新贡的……”
“放那儿吧。”
程颐看都不看茶盏：“孝悌也者，其为仁之本与！”
指甲在“本”字上叩出轻响，“存天道之理，灭痴妄之欲，便是根本！”
赵煦看到先生手背上凸起的青筋。
他知道这是程颐在洛阳讲学时惯用的动作——当年那些攻击他学说的奏折里，常有“程某人用手指敲桌子，差点把砚台敲碎”的记载。
“学生记得先生在《颜子所好何学论》那篇文章里说过……”
赵煦故意说了半句停下，果然看到程颐眼睛一亮，连张士良端着茶的手都僵住了。
“颜子不把怒气发到别人身上，同样的错误不犯第二次！”程颐见状大声说道，吓得张士良差点把茶碗摔了。
窗外的雨下得更急了，打得窗纸噗噗响。
程颐借机起身去关窗，宽大的衣袖拂过少年的桌子。
赵煦感觉有东西掉进了自己袖子里，摸起来像是洛阳特产的纸——程颐的学生们常用这种纸抄书。
“今天就讲到这里吧。”
程颐慢悠悠地合上书卷。张士良刚松了口气，却又听老先生补了一句：“官家晚上可以温习一下《大学》。”
说完还意味深长地看了眼计时用的更漏。
“臣告退。”
赵煦眉毛一颤——酉时三刻（傍晚六点左右）是程颐每天雷打不动祭拜孔子的时间，也正是资善堂守卫换班的空档！
他忽然想起上个月在内东门小殿的书页里发现的那张纸条，上面写的可不就是“酉时三刻，西南角门。”
午时，庆寿宫。
张士良踩着湿漉漉的青砖穿过回廊，雨水顺着他的帽檐滴落在朱漆托盘上。托盘里放着一册薄薄的《资善堂日录》，墨迹未干，记录着程颐今日讲学的每一句话。
“启禀慈圣，程夫子今日讲《论语》'学而篇'，着重说了'孝悌为仁之本'，又提了'主敬'二字……”
她倚在软榻上，指尖轻轻拨弄着一串翡翠佛珠，眼皮都没抬：“他可曾提到不该言之事？”
“不曾。”张士良低头，“但他讲到'君子务本'时，手指在本字上叩了三下，似有深意。”
老妇人微微扬眉：“程颐啊，迂阔是迂阔了些，倒还知道分寸。”
二程是洛阳元老极为推崇的人物，有古君子之风。
程颐持身如冰玉，讲学通天人，坚持“君臣分严，虽经筵不可坐讲”，生活清苦，布衣蔬食，不蓄财货，最合她“抑奢崇俭”的垂帘要旨。
只是这两年越发对她派人盯着皇帝听讲之事颇有微词，这让她心头火起——难道孙儿听讲这等要事，她这祖母还不能过问？若叫那些太学里的邪说之徒趁机蛊惑了官家怎么办……
“下午苏颂讲学，让陈衍去盯着。”
张士良心头一跳。陈衍是内侍省押班，比他还要狠辣三分。
“是。”
下午未时，资善堂。
雨停了，但天色还是很暗。资善堂的窗户透进几缕微弱的光，照在苏颂带来的铜制浑天仪（观测天象的仪器）上。
赵煦端坐在书案前，目光忍不住被那精巧的仪器吸引——铜球上星星点点，银河像条带子，比他偷偷藏在寝殿里的那本《星图》还要精致。
“官家，”
苏颂的声音温和而沉稳，与程颐的冷硬截然不同，“今日臣为官家讲《尚书·尧典》：乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时。”
他手指轻轻拨动浑天仪，铜球缓缓旋转，星轨交错：“尧帝命令羲和观测天象，制定历法，让百姓知道四季农时。这就是圣明君王的治国之道——顺应天时，为百姓谋利。”
站在角落的陈衍故意咳嗽了一声。
苏颂好像没听见，继续道：“用土圭（测日影的仪器）测量土地深度，校正日影，来求得大地的中心。天地运行，自有其理，非人力可强逆。”
赵煦眼睛一亮——苏颂这话，表面讲天文，暗地里却在说“天理自然”，和程颐说的“存天理”道理相通。
“苏先生，且慢。”
赵煦轻声问：“这浑天仪上的星星，会随着季节变化位置吗？”
苏颂微笑：“官家英明。星辰运转，自有它的轨道，就像《易经》说的‘观察天文，可以察知时节的变化’。”
陈衍又重重咳嗽了一声。
苏颂还是不慌不忙：“不过臣今天带来的只是简易的仪器。真正的浑天仪（大型复杂的观测仪器），官家若有兴趣，改日可以亲自去司天监查看。”
赵煦垂下眼睫毛——他知道，祖母绝不会允许他去司天监。
“官家请看。”
苏颂宽大的袍袖扫过门槛，两个小黄门抬着一件用青布盖着的物件。
陈衍眯着眼想凑近看，却被苏颂侧身挡住：“这是先帝御赐的教学用具，陈押班也要检查吗？”
青布掀开，铜制浑天仪在昏暗的大堂里泛着幽光。
赵煦不自觉地往前倾身——这比他偷偷临摹的《灵台星图》精美百倍。
黄铜球体上，二十八星宿的银星点缀，赤道环上还刻着细如发丝的十二次分野（古代星区划分）。
“《尧典》里记载：观测日月星辰的运行。”
苏颂手指抚过黄道环（太阳运行轨道），铜器发出清脆的响声。
“孔子编《尚书》时特意收录这篇，就是要后世的明君懂得天道、体察农时。”
他拨动机枢，整个仪器竟然自己运转起来，北斗七星缓缓划过代表帝座的紫微垣。
陈衍的咳嗽声又从殿角传来。
苏颂不以为意，拿出一卷发黄的算经：“官家请看，周公（周公旦）测日影时发现，夏至那天日影长一尺五寸，冬至则长一丈三尺。其中变化似有规律可言。”
他指尖在“璇玑玉衡”（古代天文仪器，也指北斗）四个字上重重一点。
“就像这浑天仪——”
铜球停止转动，北极星正对着赵煦的眉心，“——无论枢轴怎么转，北极星（北辰）永远在那个位置不动。”
赵煦睫毛微颤。他听懂了弦外之音：正因其如北辰般不随政潮起伏，所以才不宜轻动。
案下的手悄悄攥紧——他想起曾在宝文阁瞥见的一句：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”
“孔子看到倾斜易倒的‘宥坐之器’（一种警示器具），就明白了持满（保持适度）的道理。”
苏颂再次从袖子里取出一个青铜做的宥坐之器，往里面倒水，水到一半时器身端正，水满时它就倾覆了。
“先帝曾命臣仿制这个器具，说要放在经筵上……”
陈衍的皂靴故意在地砖上蹭出刺耳的声音。
“……可惜后来被琐事耽搁了。”
苏颂面不改色地收起欹器，转而展开一幅绢本地图。
苏颂面不改色地收起欹器，转而展开绢本，“今日不如讲讲《禹贡》九州分野？陛下可知汴京在星野中属角、亢二宿？”
赵煦看见老先生在“豫州”位置上点了点，指甲痕恰好压着洛阳——程颐讲学之所。他忍不住问：“苏先生，北斗七星为何总指向紫微垣？”
苏颂微笑，手指在图上画了个无形的圆，“为政以德，譬如北辰。”他压低声音：“不过臣观测多年，发现岁差会使极星慢慢偏移……”
陈衍的拂尘柄重重敲在柱上。
“当然！”
苏颂提高声调，“圣人的道理像北极星一样永恒不变。臣最近读《孟子》，看到里面记载‘七八月间大旱’，竟然和司天监记录的日食周期暗暗相合……”
他从怀里掏出一本书，书页里夹着的铜制游标卡尺（精密测量工具）闪过一道寒光，“可见天道和人伦，本就互为相通。”
赵煦接过书时，感觉有个硬东西滑进自己袖子里，是把三寸长的铜尺，上面刻着细密的刻度——正是苏颂发明用来测量星轨的“窥衡”（观测尺）。
尺柄上阴刻着一行小字：“天行有常，应之以治则吉。”（天体运行有规律，用正确的治理方法顺应它就吉利）。
陈衍刚想凑近看，却被苏颂宽大的袍子挡住。等他晃着脑袋找到缝隙时，只见赵煦已经用手挡住了尺面，只露出“以治为吉”四个字。
“我乏了，今日就此作罢。学生看陈押班似有不适，先生且扶稳些。”赵煦起身道。
“唯，官家慢走。”苏颂笑呵呵扶住陈衍，雪白长须因对方挣扎而飘摇。
“对了，此物归还先生。学生晚间需遵大娘娘（太皇太后）嘱咐，不宜读书过晚。”
铜尺落案，发出清脆声响，终是安了陈衍险些遭责的心神。
