“我们家的脸，早在你们把日子过成今天这样的时候，就丢光了。我今天，不过是把那块遮羞布，扯下来了而已。”
我的一番话，像三记响亮的耳光，抽在他们每个人的脸上。
客厅里，再次陷入了死一样的沉默。
这一次，他们谁也没能反驳。因为，我说的每一个字，都是他们心知肚明，却从不敢承认的事实。
5
那天晚上之后，我们家陷入了一种诡异的和平。
没有人再对我大呼小叫，没有人再对我理所当然地提出要求。甚至连我爸，喝酒的次数都肉眼可见地减少了。
餐桌，在我砸了之后，第二天就买了个新的。晚饭时，饭菜依旧是我妈做的，但气氛却截然不同。
我妈会小心翼翼地把鱼肚子上最大的一块肉夹到我碗里，然后用一种近乎讨好的语气说：“念念，尝尝这个，今天特意买的，新鲜。”
过去，这块肉永远是属于我弟的。
我弟吃饭时，再也不敢把腿翘到椅子上，也不敢边吃边玩手机。他会时不时地抬头看我一眼，眼神里充满了敬畏，就像一只耗子，在打量着家里新来的猫。
我爸呢，他会默默地吃饭，偶尔会没话找话地问我：“念念，工作……还顺利吧？”
这简直是太阳从西边出来了。过去二十六年，他连我在哪家公司上班都记不清。
面对这些突如其来的、笨拙的示好，我一概不理。
我妈给我夹菜，我就面无表情地夹出去，放到我爸碗里：“给他吃吧，他是一家之主，比较辛苦。”
我爸问我工作，我就回一句：“还行，死不了。”
我弟想跟我说话，我一个冰冷的眼神扫过去，他就立刻噤声。
我把自己活成了一座冰山，一座会随时爆发的活火山。我让他们知道，我不再是那个可以随意拿捏的软柿子。我的情绪，是这个家里最不稳定的因素，是悬在他们每个人头顶上的达摩克利斯之剑。
这种状态，最先崩溃的，是我妈。
她是一个典型的“圣母型”人格。她的自我价值，完全建立在“为家庭牺牲”和“被家人需要”之上。过去，我是她最主要的“牺牲对象”和“情感垃圾桶”。她通过对我无休止的索取和抱怨，来完成自我感动，确认自己的“伟大”。
但现在，我这个“受体”，不配合了。
她开始变得无所适从。她精心准备的饭菜，得不到我的夸奖。她声泪俱下的哭诉，换不来我的同情。她那套“我都是为你好”的说辞，被我一句“那你也为你自己好一次行不行”给怼了回去。
她的“圣母”人设，没有了舞台，没有了观众，开始摇摇欲坠。
一天晚上，她又像过去一样，推开我的房门，手里端着一碗银耳莲子羹，坐在我的床边，准备开始她的“深夜谈心”剧场。
“念念啊，妈知道你心里有委屈……”她刚起了一个头。
我直接从床上坐起来，打断了她。
“妈，我们谈谈吧。”我说，“不是你单方面输出，是我们，平等地，谈一谈。”
她愣住了。
“第一，”我竖起一根手指，“以后进我房间，请先敲门。这是最基本的尊重。”
她下意识地点了点头。
