两个手持农具的村民立刻上前，用一根粗糙的麻绳将我的手反绑起来。
绳子勒进皮肉，疼得我倒吸一口凉气。
我没有反抗，因为我知道，在此时此地，任何解释都显得苍白。
我的衬衫，我的普通话，我脸上属于和平年代未经风霜的表情，都成了我最大的嫌疑。
他们把我押到村里唯一一间还算完整的建筑，一座破败的山神庙前。
这里，就是他们的“学校”。
“把他关进去！”村长，也就是那个老汉，下达了命令，“天亮前，不准他出来。派人看好，要是敢跑，就地打死！”
我被粗暴地推进了山神庙，破旧的木门在我身后“吱呀”一声关上，插上了门栓。
庙里昏暗无比。
神像早已被推倒，屋顶破了个大洞，月光从洞里照进来，形成一束光柱，灰尘在光柱里飞舞。
一块破裂的石板立在角落，看来就是黑板。
我被剥夺了一切，只剩下身上这件破烂的衣服和那本揉皱的教案。
我靠着冰冷的墙壁坐下，绝望像潮水一样将我淹没。
我死了吗？
或者这只是一个荒诞的噩梦？
我掐了自己一把，疼痛无比真实。
我真的穿越了，来到了这个中国历史上最黑暗的年代。
恐惧像一只冰冷的手，紧紧攥住了我的心脏。
我害怕，怕那些村民真的会把我当成奸细杀掉，怕不知从哪里飞来的一颗流弹，就会结束我这荒唐的第二次生命。
不知过了多久，门外传来窸窸窣窣的声音。
几个脑袋从门缝和破洞里探了进来，是村里的孩子们。
他们失去了老师，无处可去，现在又对我这个突然出现的“囚犯”充满了好奇。
他们的眼神里，有恐惧，有麻木，也有一丝孩童独有的好奇。
我看着他们，看着那些面黄肌瘦，眼神或麻木或惊恐的孩子，教师的本能驱使着我。
我能做什么？
我还能做什么？
我捡起地上一块烧剩的木炭，在还算平整的地面上，一笔一划，写下了一个大大的“人”字。
我的动作吸引了他们的注意。
“这个字，念‘人’。”我轻声说，声音因为紧张而有些沙哑，“我们，都是人。”
孩子们没有出声，但他们的眼睛，都一眨不眨地盯着那个字。
那个最先发现我的小女孩，甚至还用手指，在自己面前的土地上，模仿着我写字的动作。
门外，村长的身影一直站在阴影里。
他看着这奇异的一幕，看着那群平日里像野猴子一样乱窜的孩子，此刻竟然都安静了下来，围在庙门口，听一个来历不明的“囚犯”讲字。
第二天一早，门栓被拉开了。
村长端着一碗看不出颜色的糊糊走了进来。
他把碗重重地放在地上，看着我，眼神依旧充满怀疑，但语气里多了一丝复杂：“你，到底是什么人？”
“我说了，我是一个老师。”我看着他，坦然地回答。
村长沉默了许久，旱烟袋里的火星明明灭灭。
他绕着我走了一圈，似乎想从我身上找出破绽。
“王先生走了，这十几个娃就没人教了。”他终于开口，声音低沉，
“你，暂时留下。教他们识字。我们村穷，管不了你饱饭，但只要有我们一口吃的，就饿不着你。不过你记着，你不能离开这个村子。我们会一直盯着你。你要是敢耍花样，或者教些乱七八糟的东西，山后的乱葬岗，不差你一个。”
