初冬的北京街头，黄昏来的比往常更早。天刚五点，街灯就一盏盏亮了起来，像潮湿天空中挣扎的光斑。林雨婷下班后裹着棉衣，拎着刚从超市领回的打折面包，走进她所租的那栋灰扑扑的楼房。
她已经习惯了这里的味道——旧楼里的潮气、邻居炒菜的油烟，还有楼道里混杂着洗衣粉与霉味的空气。这种生活没有身份，没有社交，没有标签，她以为自己已经渐渐适应了这份“隐身”的日子。
然而，就在那天晚上，命运再一次敲响了她的门。
**
“砰砰砰——”
敲门声急促而杂乱，像某种撞击神经的节奏。林雨婷本能地一惊，手里的豆浆洒出一点，滚烫地落在手背上。
“谁？”
她压低声音，贴近门缝，听着外面的动静。楼道很暗，传来男人气喘吁吁的声音：“林阿姨……是我……陆泽文。”
她的脑袋“嗡”地一下，整个人几乎僵住了。
他怎么会来？
她没有开门。整个人向后退了几步，靠着墙，心跳加速到几乎要跳出嗓子眼。
“阿姨，我……我没地方去了。”门外的声音带着颤抖，“他们追我，我现在被调查，一晚上没睡，手机快没电了，出租车也赶我下来了，我……我只信得过你了……”
林雨婷闭上眼，强迫自己镇定。
“你出什么事了？”
“阿姨，我……我被举报了，说我在公司挪用经费，还牵扯几个供应商行贿。我根本没收那些钱！他们就是想整我。”
林雨婷皱起眉头。这些话她听得出真假参半，陆泽文是那种非常会包装自己的人，一边弱化责任，一边强化委屈。
“你在哪儿？”
“就在你门口。”他说，“我冻得快不行了，你就让我进去待一会儿。阿姨，我真没别的地方去了。”
林雨婷犹豫了一分钟，终于还是打开了门。
陆泽文满脸疲惫，眼圈发黑，脸上胡茬未刮，穿着一件脏兮兮的风衣，像是逃难的人。他一进门就蹲在墙角，像松了一口气。
“谢谢你……”
林雨婷没有理他，转身去厨房拿了一瓶水递给他。
“先喝点水。”
“你……还好吗？”他接过瓶子，试探着问。
她没回答。
“阿姨，我……我想了好久，还是觉得你是最能理解我的人。那时候……我们在一起，你是唯一一个真心对我好的人。”
林雨婷冷冷地看着他，没有说话。
“你现在一个人住吗？”他看了一眼屋里，“地方不大，但……也挺安静的。”
“我没打算让你住下。”她淡淡地说，“你要是有事，需要我帮你找个律师，我可以想办法。但别把我当避风港。”
“我没那个意思！”陆泽文急了，“我只是……真的无路可走。”
林雨婷沉默了一下，终究还是没赶他出去，而是走到窗前点燃了一支烟。
窗外，一辆电动车在楼下呼啸而过，扬起一地尘土。
这场景，她似曾相识——多年前，她初见陆泽文时，他也像现在这样狼狈、失措、眼神里写满了“求你依靠我”。
但那时她还心软，还相信自己“能拯救他”。
现在，她只感到麻木和疲惫。
**
那一夜，陆泽文留了下来。她没有安排他睡床，只让他窝在地上的被褥上。凌晨三点多，楼下传来有人吵架的声音，还有警车划过的光，她倚在窗前一夜未眠。
“你为什么不去找你父母？”她低声问。
“他们早不管我了，”陆泽文苦笑，“我爸说我丢他们脸，我妈干脆把我微信拉黑了。”
“你女朋友呢？”
“早分了，三个月前她就跟我闹崩了。”他又叹气，“现在谁都不信我，就你……你是我最后的选择。”
林雨婷忽然觉得讽刺。曾经那个眼神里满是依赖的男孩，现在成了这个疲于奔命的“落魄男人”，但他的嘴脸、话术、依附方式却没有变过——他总是在寻找那个“肯原谅他、肯接纳他”的人。
而她，早就不想当那个人了。
**
第二天清晨，林雨婷去便利店照常上班，把陆泽文锁在屋里。他走之前留下了一个纸条：
“阿姨，如果你真不愿再见我，我就走。谢谢你最后还给我一碗热饭、一张被褥。我知道，我没资格再求什么。”
她看完纸条，没有任何波澜。
但这件事让她彻底明白一件事：她必须清理过去的尾巴，必须重新建立起自己的边界，否则，她永远无法从那段不堪的过往中抽身。
**
另一边，林建国的生活却意外走入了一个新的阶段。
那天，他去参加本地文艺沙龙时，结识了一位独立书店老板娘——许清禾。
她四十五岁，气质清冷，爱读福克纳和赫塔·米勒，有一种与世无争的智慧与孤傲。
两人起初只是分享读书心得，后来慢慢成了朋友。她邀请林建国参与策划一场“中年重塑主题的分享会”，还提议联合开一个写作工作坊。
某天下午，林建国陪她挑书，走在书架之间，他突然被她转身的眼神打动——那眼神没有依赖、没有崇拜，更没有讨好，只有尊重和平等。
那一刻，他意识到，他这一生也许还可以不止一场婚姻，不止一种救赎方式。
他忽然想给林雨婷写封信，告诉她：“我们不欠彼此了，你可以放过自己。”
**
夜晚，他打开电脑，敲下几行字：
雨婷：
你好吗？
不为追问，只想知道你是不是还吃得下饭、睡得着觉。
我不再恨你，也不愿再记得你。
只是想告诉你，我走出了那段黑暗，愿你也能放下过去。
就当彼此一场苦梦，各自醒来，各自天明。
建国
他没有发出，只是保存在草稿箱里。
但他知道，自己已经“告别”了。
真正的告别，不是撕破脸，也不是老死不相往来，而是：
终于有一天，你不再希望她懂你，也不再期待她悔悟，只想各自安好，互不打扰。
