最新的一页，日期是火灾当天凌晨，墨迹甚至显得有些凌乱潦草，仿佛书写者正处于极大的情绪波动中：
“他来了。深夜。带着我最渴望的‘欣赏’和最肮脏的交易。我说不。他的眼神瞬间变了，像淬了毒的冰刀，刮过我的皮肤。我知道，我激怒了一头披着人皮的野兽。”
“他在害怕。害怕我手里的东西。那些画，那些……证据。他在房间里焦躁地踱步，像困兽。我知道我在玩火。但有些东西，比命更重要。比如清白，比如……那点可笑的、不容玷污的念想。”
“如果……如果这就是结局。陆止安，我希望我的画，能替我吻你。”
——“陆止安”。
清清楚楚，三个字。
是他。
陆止安握着日记本的手指，因为骤然用力而指节泛白，手背上青筋隐现。他从未见过沈清弦，甚至在今天之前，对这个名字都只有模糊的印象。这个名字为何会出现在一个死者的绝笔里？那句“替我吻你”，又是什么意思？像一颗滚烫的、偏离轨道的子弹，瞬间击穿了他冰封多年、密不透风的心脏外壳，带来一阵尖锐而陌生的悸痛与恐慌。
他猛地合上日记本，仿佛那是什么烫手山芋。胸腔里翻涌着从未有过的混乱。逻辑告诉他这很荒谬，超出常理，但某种更深层、更原始的情感……那早已被他摒弃、压抑的东西，却在疯狂地叫嚣着，试图破土而出。
他的目光转向那个带密码锁的抽屉。这种普通的锁对他而言形同虚设。他从西装内袋里取出一个精巧的皮套，展开，里面是各式微小的工具。他选了一根特制的金属探针，插入锁孔，凝神细听，手指极稳地拨动了几下。
“咔。”
轻响过后，锁开了。
抽屉里没有他预想中的机密文件，只有一沓打印出来的电子邮件，以及几张银行流水复印件。
邮件往来的一方是沈清弦，另一方，是一个名叫“周彦”的人。邮件打印稿按时间顺序排列。起初，周彦的邮件充满了对沈清弦才华的“惊叹”和“赏识”，语气温和，像一个循循善诱的伯乐。他自称是某知名画廊的独立经纪人，拥有丰富的资源和渠道，可以为沈清弦“规划辉煌的艺术生涯”。
但渐渐地，邮件的内容开始变味。周彦开始不断“建议”沈清弦调整画风，使其“更符合市场需求”；他“委婉”地指出沈清弦目前的定价“过于保守”，暗示可以将几幅重要的、被多位评论家看好的代表作，“暂时”交由他“运作”，并给出了远低于市场预期的价格。
沈清弦的回复始终保持着礼貌和距离，婉拒了这些“建议”。
周彦的邮件随之变得咄咄逼人起来，语气中开始夹杂着不易察觉的威胁和PUA话术，试图打击沈清弦的自信心，让他产生依赖。最后一封邮件，发自火灾前一天下午，周彦的语气近乎狰狞：“清弦，我的耐心是有限的。别给脸不要脸！那批画你不给我，你一定会后悔！我有的是办法让你在圈子里混不下去！”
线索，瞬间清晰地指向了这个周彦！
