我记得，我收到这盘磁带后没多久，就弄丢了。当时阮思瑶还为此生了我好几天的气。
纪询声把随身听和磁带并排放在墓碑上。
他今天的情绪，似乎比平时要低落一些。
他蹲在墓前，没有看那些祭品，只是盯着我名字的刻痕。
“你总说她是你最好的朋友。”
他的声音里，带着一丝我听不懂的嘲讽。
“你什么都跟她说。”
“可她……真的像你以为的那么好吗？”
我愣住了。
他这话是什么意思？
他认识阮思瑶？
我死后，阮思瑶确实过得很好。她顺理成章地接手了我在画室的资源，办了画展，出了名，成了画坛一颗冉冉升起的新星。
我曾为她感到高兴。
可纪询声的话，像一根刺，扎进了我的心里。
他为什么会这么说？
他站了很久才离开。
他走后，我立刻飘到那盘磁带前。
就是它了。
磁带的塑料外壳，因为年代久远，蒙上了一层薄薄的灰尘。
这是最好的画板。
我伸出手，指尖凝聚起我所有的意念。
我感觉我的魂体正在被快速地消耗，变得越来越稀薄，越来越透明。
但我不打算放弃。
我小心翼翼地，用虚无的指尖，在那层灰尘上划动。
第一笔，很艰难。
我的“手指”陷进灰尘里，却带不起任何痕迹。那种无力感，几乎让我崩溃。
我一次又一次地尝试。
不知道过了多久，天色已经完全黑了。墓园里只剩下虫鸣。
终于，在我感觉自己快要消散的时候，我的指尖，成功地在灰尘上，留下了一道浅浅的，弯曲的划痕。
我成功了！
我欣喜若狂。
我顾不上休息，趁着那股感觉还在，继续往下划。
一个点。
一个弯钩，再加一个点。
一个歪歪扭扭，丑得不行的问号，出现在了磁带的壳子上。
做完这一切，我感觉身体被掏空。
我的意识开始模糊，整个魂体轻得像一片羽毛，仿佛一阵风就能把我吹散。
我强撑着，飘回墓碑后面，蜷缩起来。
我不知道纪询声会不会发现这个问号。
就算发现了，他会明白我的意思吗？
我怀着一丝忐忑和巨大的疲惫，沉沉“睡”去。
这是我死后，第一次感觉到“累”。
那个歪扭的问号，是我三年来第一次向活人发声。
哪怕耗尽魂体，也值得。
5
第二天，我“醒”得很晚。
魂体还是有些虚弱，但比昨天好多了。
我飘出来的时候，纪询声已经来了。
他正蹲在我的墓碑前，一动不动。
他的视线，牢牢地锁在那盘磁带上。
锁在那个我拼了命才画出来的问号上。
他发现了吗？
我的心，不，我的魂，紧张得揪成一团。
他伸出手，指尖轻轻地拂过那个问号。
他的动作很慢，很轻，仿佛怕惊扰了什么。
然后，我看见，他的肩膀，开始微微地颤抖。
他把脸埋进手掌里，发出一声压抑的，像是呜咽，又像是叹息的声音。
他哭了？
我有些不知所措。
我只是想问他一个问题。我没想把他弄哭啊。
过了很久，他才抬起头。
他的眼眶是红的。
