包裹不大，大概相当于两本厚厚的字典叠在一起，入手沉甸甸的，很有分量。帆布质地粗糙，用某种细绳捆扎得很结实，绳结上也都是灰尘。
我把它放在地上，解开了绳结。手指因为激动和紧张有些不听使唤。绳结打开，掀开厚重的帆布，里面露出的东西，让我愣住了。
不是想象中的金银财宝，也不是什么恐怖的物件。
里面是几本用透明塑料袋仔细包裹着的、看起来年代非常久远的笔记本，纸张已经严重发黄。另外，还有一个同样用塑料袋包着的、扁平的硬纸盒。
我首先拿起那个硬纸盒，打开。里面是一叠旧照片和几张剪报。照片是黑白的，上面是些穿着几十年前款式衣服的陌生人，背景似乎是这栋楼当年建设时的工地景象。我匆匆翻看了一下剪报，纸张脆弱得几乎要碎掉，上面的标题和内容，让我的呼吸骤然停止。
“……青年建筑工人张XX于工地离奇失踪，警方搜寻数月未果……”
“……本市XX街住宅楼顺利竣工，安全隐患已排除……”
失踪……工人……竣工……
我的头皮一阵发麻。一个模糊而可怕的猜想在我脑中形成。
我扔下剪报，几乎是粗暴地撕开其中一个笔记本的塑料袋。翻开扉页，上面是另一种陌生的、略显稚嫩但很工整的字迹，写着一个人的名字和日期——那是我父亲年轻的时候！
我急速地翻阅着。这本笔记本似乎是我父亲早年工作或学习的记录，里面夹杂着一些图纸和计算数据。但让我瞳孔收缩的是，在中间某一页，我看到了一幅手绘的、简单的建筑结构草图，旁边用红笔做了几个急促的标记和注释。而那标记的位置……我猛地抬头，看向我刚才凿开的墙壁。
草图旁边，有一行小小的、后来添上去的备注，字迹和我后来在父亲日记上看到的潦草字迹很像：
“不得已。封存于此。
