「哟，还知道要脸呢？」张强抢过她手里的矿泉水瓶。那是她捡了一上午的成果。林晚盯着他油乎乎的头发，突然扑上去咬他胳膊。张强惨叫一声，瓶子滚在地上。她捡起来就跑，身后骂声追着：「疯狗！跟你爹妈一样该坐牢！」
李桂芳发现她藏钱是在一个月后。老太太搜她书包，倒出那些毛票硬币。「能耐了啊？」她掐着林晚的胳膊往墙上撞，「学会偷奸耍滑了！」
阁楼门锁换了把新的。林晚听着铁锁咔哒声，把额头抵在墙上。墙粉簌簌落进眼睛里。
发烧是在梅雨天。阁楼漏雨，她拿盆接水，接满了就倒掉再接。半夜开始打摆子，浑身骨头缝里都在疼。天亮时她爬下楼，嗓子哑得说不出话。
「装什么相？」李桂芳正在蒸馒头，热气熏得她满脸油光。伸手摸林晚额头，啧了一声：「死不了。」
馒头蒸好了，白胖胖的摆在笼屉里。李桂芳自己吃了两个，剩下的装进保鲜袋。「我打牌去。」门砰地关上。
林晚躺在楼梯口，看天花板上的霉斑。它们像地图，像云，像妈妈裙子上的花纹。她想起小时候发烧，妈妈整夜守着，毛巾换了一条又一条。
汗把衣服浸透了，又冷又黏。她挣扎着爬起来，够到窗台。老式插销锈死了，她用尽力气掰开，玻璃窗吱呀一声撞在墙上。
雨还在下。她顺着外墙水管往下溜，手心被铁锈刮得血肉模糊。落地时摔在水洼里，泥水溅了一脸。
便利店灯光亮得晃眼。收银员在玩手机，抬头瞥她一眼：「不买东西别进来。」林晚缩到货架最深处，蜷成一团。冷冻柜的冷气扑在她背上，她抱着膝盖发抖。玻璃门映出她的影子，像个水鬼。
3
图书馆是唯一暖和的地方。林晚躲在最靠里的书架间，看旧杂志上的征稿启事。「千字三百」，那几个字烫得她心口发慌。
她偷了本稿纸，借了支笔。第一个故事写的是女孩和阁楼，写完就撕了。太像自己，她怕别人看出来。第二个故事瞎编的，讲外星人捡垃圾，投出去石沉大海。
第三次写了篇悬疑，主角是便利店夜班店员。她把收银员玩手机的样子写进去，把冷冻柜的冷气写进去。寄信时手抖，邮票贴歪了。
获奖通知寄到学校。班主任在班上念，张强在底下嗤笑：「抄的吧？」林晚盯着那张纸，三百块钱，够买多少馒头？
李桂芳变脸比翻书快。当晚阁楼多了床棉被，虽然霉味冲鼻子。「咱们晚晚有出息了。」老太太切了半根火腿肠给她，油汪汪的。林晚嚼着火腿肠，看见外婆眼底的精光。
新衣服是地摊货，红格子裙子刺眼睛。李桂芳拉着她拍照，发在家庭群里：「外孙女争气，随我。」镜头怼到脸上时，林晚看见外婆手机屏幕——微信转账记录，收款人叫「小宝」，那是表弟的小名。
稿费卡被收走了。「我替你保管。」李桂芳把卡塞进枕头底下，「小孩子拿钱容易学坏。」
林晚没争。她继续写，故事越写越暗。有次写了篇复仇文，主角把欺负她的人锁进冷冻柜。编辑回信说：「情绪太满，收着点写。」
她笑出声，惊动了图书馆管理员。老太太皱眉看她：「要笑出去笑。」
