地铁门闭合的瞬间，我忽然感到一阵窒息。
这不对劲。三分钟前，我还在人民广场的喷泉边啃着冰淇淋，阳光暖洋洋地洒在肩头。而现在，地铁车厢里明明挤满了人，我却像被浸泡在福尔马林溶液里——能看见他们张嘴说话，却听不清任何声音；能触碰到他们的衣角，却感受不到一丝温度。
1
安宁里市的幸福
林深站在人民广场的喷泉边，阳光暖洋洋地洒在肩头，像一层薄纱披在身上。他舔了一口冰淇淋，甜腻的味道在舌尖缓缓化开，混合着夏日微风的清新。远处孩子们追逐嬉笑，喷泉随着音乐节奏跳跃，水珠在阳光下折射出七彩光晕。
“小林，又在这儿发呆？”隔壁的王婶拎着菜篮子走过，笑着打招呼。她头发花白，脸上刻着岁月的痕迹，但笑容依旧温暖。
“嗯，王婶。”林深点点头，目光扫过广场上奔跑的孩子们。他们的笑声清脆悦耳，像一首无忧无虑的歌。他忽然觉得，这声音有点像小时候听过的八音盒旋律——单调，却令人安心。
他低头看了眼手表——下午三点十七分。再过一会儿，他就要去社区服务中心上班，像过去三年里的每一天一样。
安宁里市，一个被所有人称为“幸福天堂”的地方。
这里没有大城市的喧嚣与压力，物价低廉，生活安稳。街道整洁，邻里和睦，人们朝九晚五，按部就班。年轻人毕业后进单位、结婚、生子，老一辈退休后在公园下棋、跳广场舞。一切井然有序，仿佛时间在这里被调成了慢速播放。
“外面的世界太危险了。”母亲总是这样说，语气里带着不容置疑的坚定，“你看看那些新闻，抢劫、诈骗、车祸……人命如草芥。”
父亲也总是点头附和：“在这里，你有家，有父母，将来找个本地姑娘，生个孩子，这辈子就这么安稳地过去了。多好。”
林深曾经也怀疑过。
大学时，他看过上海的同学发的朋友圈：外滩的夜景璀璨夺目，陆家嘴的摩天大楼直插云霄，凌晨两点的便利店依然亮着灯，穿着西装的年轻人捧着咖啡匆匆走过。那种生活，像一场遥远的梦。
“你想去外面看看吗？”同学问他，眼神里带着一丝好奇。
林深沉默了片刻，最终笑了笑：“算了，外面太累了。”
母亲的话在耳边回响：“外面的世界太危险，你受不了的。”
于是，他回来了。
社区服务中心的编制工作，月薪四千出头，足够生活。单位提供宿舍，步行十分钟就能到家。他租的房子不大，但干净整洁，阳台上种了几盆绿萝，偶尔还会开出白色的小花。
安宁里市，就像一个巨大的养老院，每个人都安于现状，享受着这份“安稳”。
可有时候，林深会在深夜醒来，听见窗外传来细微的、像是指甲刮擦玻璃的声音。他起身查看，却什么也没有。只有风穿过树梢的沙沙声，和远处不知哪家的狗吠。
他以为是幻觉。
直到那天，陈默出现了。
2
那天下午，阳光透过社区服务中心的窗户斜射进来，在满是灰尘的空气中形成一道道光柱。林深正坐在工位上，手指轻轻翻动着一摞摞泛黄的档案，发出沙沙的声响。
