庄红英慌忙摆手：“这怎么行……”
“拿着吧。”吴卫国不由分说塞进她怀里，“我跑通勤，下周去上海，帮你捎一套回来。”他转身时，庄红英看见他制服后襟沾着块油渍，像朵没开好的花。
回到家，母亲正对着煤油灯纳鞋底，昏黄的光在她眼角的皱纹里游移。“今天厂里广播高考的事了？”母亲把针在头皮上蹭了蹭，“建军要是能回来就好了，他爸走得早，我总想着他能有个正经前程。”
庄红英把物理书放在桌上，纸页间夹着的枫叶标本掉了出来。那是建军下乡前夹在课本里的，红得像团火。
“妈，吴卫国说能帮着买教材。”
“吴家那小子是个实在人。”母亲叹了口气，“就是带着个孩子，以后不好找媳妇。”
窗外的风卷着落叶打在玻璃上，庄红英想起吴卫国制服口袋里的奶嘴，突然觉得那抹油渍也没那么难看了。
二
铁路宿舍的筒子楼里，吴卫国正给路路冲奶粉。奶粉是托广州的同事捎的，罐身上印着的菠萝图案已经磨掉了一半。路路坐在藤编婴儿车里，含着奶嘴咯咯笑，小手抓着他挂在床头的信号灯。
“卫国，明天跑哈尔滨的车，调度让你顶个班。”同事老张推门进来，手里拎着两个热馒头，“你这孩子，就该送托儿所。”
吴卫国把奶瓶塞进路路手里：“她认生，上周送去哭了一整天，嗓子都哑了。”他咬了口馒头，噎得直拍胸口，“我哥说上海那边有亲戚愿意帮忙带，等这趟车跑下来就送过去。”
老张看着他眼下的青黑：“你这当爹又当妈的，熬得住吗？当年你爸在铁路上牺牲，你妈就说不让你干这行，你偏不听。”
吴卫国没说话，低头逗路路玩。父亲是扳道工，十年前在暴雨夜抢修铁路时被油罐车撞了，连个全尸都没留下。他高中毕业那年，母亲拿着父亲的烈士证去铁路部门求情，才让他当了乘务员。
凌晨三点，吴卫国抱着路路去值班室。托儿所还没开门，他把孩子交给值班的李大姐，塞了包水果糖：“李姐，麻烦您多照看会儿，我后天回来。”
李大姐捏了捏路路的脸蛋：“放心吧，这丫头乖着呢。”她看着吴卫国跑向站台的背影，摇摇头对旁边的人说，“这孩子，太实诚。”
绿皮火车在夜色中穿行。吴卫国负责的硬座车厢挤满了人，烟味和汗味混在一起，像口密不透风的蒸笼。他推着茶水车穿梭在过道里，不时提醒乘客看好行李。
“同志，能给口水喝吗？”角落里一个戴眼镜的年轻人扶了扶眼镜，他的军绿色挎包里露出半截《政治经济学》。
吴卫国给他倒了杯热水：“赶考去？”
年轻人不好意思地笑了：“嗯，去南京参加高考。”
“祝你金榜题名。”吴卫国拍了拍他的肩膀，想起庄红英托他买的教材。
火车到徐州站时，上来个抱着孩子的妇女，怀里的婴儿哭得撕心裂肺。吴卫国认出那是邻座的乘客，刚才还在跟人说孩子发烧了，急着去济南看病。
“大嫂，我这儿有退烧药。”他从包里翻出药盒，那是给路路备的，“先给孩子吃上，到济南还有三个小时。”
