妇女接过药，眼泪“唰”地下来了：“同志，太谢谢你了……”
旁边有人说：“这乘务员真好，跟他爸一个样。”
吴卫国的心颤了一下。父亲牺牲后，总有人说他像父亲，可他觉得自己还差得远。父亲能在铁轨上站三十多年，而他现在连个孩子都快带不住了。
到上海站时，吴卫国特意去福州路的书店。排队的人绕了书店三圈，大多是像他一样给弟妹或孩子买书的。他好不容易挤进去，却被告知数理化教材刚卖完。
“同志，下批什么时候到？”
店员摇头：“说不准，印刷厂都在赶印。”
吴卫国急得直搓手。他在书店门口徘徊时，看见个穿工装的年轻人抱着捆书出来，其中就有他要找的数理化丛书。
“师傅，你这书卖吗？”吴卫国追上去，把月钱掏了出来，“我多给你五块。”
年轻人打量着他的制服：“你是铁路上的？”
“嗯，帮乡下的知青买的。”
年轻人笑了：“我也是知青，刚回城。这书是帮战友带的，不过我多买了一套，你要就拿去吧，按原价。”
吴卫国把书紧紧抱在怀里，像抱着团火。他想起庄红英在书店里期待的眼神，突然觉得这趟车跑得值。
回程的火车上，他把书小心地包在帆布包里。窗外的田野在夕阳下泛着金辉，远处的铁轨像两条平行线，一直延伸到看不见的地方。
三
庄红英收到教材时，手指都在发抖。吴卫国把书递给她时，制服上还沾着霜，睫毛上挂着细小的冰粒。
“跑哈尔滨时遇上暴雪，晚点了四个小时。”他跺了跺冻得发麻的脚，“路路在托儿所挺好，就是晚上总哭着找我。”
庄红英突然想起什么，转身回屋端出碗姜汤：“快趁热喝，别冻感冒了。”
吴卫国接过碗，热气模糊了眼镜片。他看见庄红英的手背上有道新的划痕，问：“被机器划的？”
“嗯，昨天换纱锭时没留神。”庄红英把手背到身后，“谢谢你的书，多少钱？我给你。”
“不用了。”吴卫国喝了口姜汤，辣得直缩脖子，“你弟弟什么时候回来？”
“说是下个月，队里批了探亲假。”庄红英望着巷口，梧桐叶已经落光了，露出光秃秃的枝桠，“他说想试试高考，就是怕复习时间不够。”
“我认识个老教师，退休在家，要不我帮你问问？”吴卫国放下碗，眼镜片上的雾气渐渐散了。
庄红英眼睛一亮：“真的？那太谢谢你了！”
“谢啥，都是街坊。”吴卫国起身要走，又想起什么，“对了，路路明天周岁，我妈说请巷里人吃碗长寿面，你也来啊。”
庄红英点点头，看着他推着自行车走出巷口。阳光照在他的制服上，那道油渍被晒得发亮，像朵突然绽放的花。
建军回来那天，庄红英特意请了半天假去车站接他。弟弟黑瘦了不少，颧骨凸得老高，棉袄上打了好几个补丁，可眼睛亮得惊人。
“姐！”建军把帆布包往地上一扔，紧紧抱住她，声音哽咽，“我以为回不来了……”
